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Je dédie cette étude à mon Ami d'outre-tombe ^ 
J.-B. Poquelin-Molièrt. Il dort en pleine béatitude 
aux côtés de Cyrano. Leurs vies comportèrent de 
grandes analogies. La souffrance de l'un, la misère 
de l'autre me les font ^ malgré leur dissemblance 
de génie, également admirer. Les Hommes devraient 
être, à leur exemple, bons et nobles pour que 
l'Amitié ne désert Jt pas la Terre. 
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Je dédie cette étude à mon Ami d'otitre-tombe, 
J.-B. Poquelin-Molière. Il dort en pleine béatitude 
aux cotés de Cyrano. Leurs vies comportèrent de 
grandes analogies. La souffrance de l'un, la misère 
de l'autre me les font^ malgré leur dissemblance 
de génie, également admirer. I^es Hommes devraient 
être, à leur exemple, bons et n'tbles pour que 
l'Amitié ne désertât pas la Terre. 
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Entre les vivants et les morts s établissent 
des affinités. Tel bomme, jadis célèbre, dont 
quelques écrits demeurent, nous séduit par 
la tournure pédale de sa pensée ou la con- 
texture particulière de son style. A travers 
Vœuvre, devenue familière, nous évoquons 
rauteur. De ses qualités et de ses défauts, nous 
connaissons ce qu il lui plut de nous révéler en 
quelques phrases rapides ou ce que ses contem- 
porains cou si nèren tparmi de puérils racon tars. 
US(otre sympathie, née de notre admiration, 
entrevoit, derrière les lignes manuscrites, la 
figure pâle émergée du tombeau. Et cette sym- 
pathie outrepassant bientôt cette admiration, 
nous entretenons des correspondances avec 
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rame qui, dit-on. survit aux séparât ions 
mystérieuses de la mort. 

j^insi m'étais-je livré à la séduâion Intel- 
leâuelle de r ancien Cyrano, Son e^ritet son 
cœur furent pénétrés par mon ardente investi- 
gation. Il surgit de son siècle avec sa grandeur 
incomprise et sa noblesse méconnue. 

Je fixai ses yeux oii se réfiéc bissait le feu 
intérieur de son âme. Si je ni intéressai quelque 
temps à ses luttes de dur soldat et à ses 
estocades de spadassin é mérite, je nf attachai 
davantage à la formation de son tempérament 
littéraire. Je fréquentai l'école de Gassendi qui 
façonnait, selon ses conceptions libertaires, les 
Jeunes intelligences soumises à sa méthode. 
Devant moi se développa la pensée d'un Cyrano 
ouvert aux doârines nouvelles, menant de 
concert la littérature et la science, toujours 
vibrant, insurgé, original, magnifique ! 

Je suivis la gradation de ses sentiments. 
A la violence, à la cruauté même il opposait 
une générosité et une pitié sans limites. Il ne 
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pouvait adopter les sentiments intermédiaires. 
En amour comme en amiliê il n admettait 
que la franchise. Il était l'antithèse vivante 
de son époque éperdue de courtisannerie et de 
bassesse. 

Teut-étre parce que la vie lui fut mauvaise, 
cette vie qu'il dispensa en aâions démentes 
à force fétre sublimes, il regardait vers F au 
delà, il précédait le Temps, Et ainsi puis-je 
écrire sans crainte d'être démenti qu'il fut un 
précurseur. Il traça sur le papier la théorie 
rudimentaire des ballons. Tour à tour, avec le 
xyih siècle, épigrammatiste, précieux, burles- 
que, moraliste, il fut, avant le xyiii% pamphlé- 
taire, encyclopédiste, philosophe, naturiste. 

3\[aturiste! Ce mot me tient à cœur, personne 
ne daignant comprendre parmi les rares natu- 
ristes du A-K//" siècle celui qui le fut de toute 
son àmeéfnerveillée. Comparerait-on le natu- 
risme bourgeois de Boileau, le naturisme incon- 
scient de Lafontaine, le naturisme mignard de 
M'"' de Sévigné à son artiste naturisme ? Qjfel 
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boniiiie eut une comprêbensioii plus élevée des 
.splendeurs terrestres? Qi^el bonime, avec plus 
d'éloquence y chanta la magnificence des arbres 
mirés dans Peau, des forets secouées par le 
vent, des soleils semeurs de gaieté et de germes ? 
Quel homme goûta mieux que lui la sérénité 
et le silence des fermes champêtres autour des- 
quelles gravite la vie mouvementée des espèces 
domestiques ? 

Oui, Cyrano fut un artiste, un artiste 
tourmenté et souffrant, une grande intelligence 
en friche que la fortune et quelques soins 
de la renommée eussent porté à la gloire. Tel 
qu'il est, aussi inconnu que le laisse Findiffé- 
rence humaine, il reste digne des vénérations 
écleâiques. Sa vie a été une grande frasque 
et sa mort une féroce malice du destin, 

L 'agonie commença pour lui avant le coup 
de bûche des jésuites , le jour où, descendant 
de son piédestal dlndépendance, brisant ses 
ailes de poète, il porta servilement sa rapière 
et sa lyre au duc d'Àrpajon, Le malheureux 
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gémit de se ravaler à grossir la clienlcle des 
princes et de figer sur sa physionomie le sourire 
quémandeur de pensions et degites. Rien dans 
ses œuvres ne laissa cependant percer sa souf- 
france, d^cceptant ce que lui commandait 
d'accepter la misère, la fatigue et la maladie, 
il conserva en face de répreuve son sceptique 
enjouement, Ab! Qjiel enseignement le Grand 
Généreux donne à la postérité qw\ pour le 
mieux dédaigner, modela son jugement sur le 
jugement de ses contemporains imbéciles !.,, 

Je voudrais longuement développer ce sujet 
favori. Mais j'anticiperais sur les dissertations 
ultérieures. Ce préambule avait pour but de 
montrer combien j'étais prédisposé à aimer le 
Cyrano ressuscité sous rinspiration de M, 
Edmond Rostand, Hélas ! Quelle déception !.,, 
La Porte-Saint-Martin donnait asile à un 
inconsistant pasticlje de mon héros, ci une 
forme vague flottant dans un monde imprécis, 
à une sorte de matamore Castillan, parent de 
don César et du chevalier de la Manche, 



Je dédie eeite étude à mon Ami d'utttre-lombe, 
J.-B. Poquelin- Molière. Il dort en pleine béatitude 
aux côtés de Cyrano. Leurs vies comportèrent de 
grandes analogies. La souffrance de l'un, la misère 
de l'autre me les font,, malgré leur dissemblance 
de génie, également admirer. Les Hommes devraient 
être, à leur exemple, bons et nobles pour que 
l'Amitié ne désertât pas la Terre. 
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TDanslerecuillemeiit beat de la foule, il m\i 
plu, comme raurait fait Bergerac, «d^ estropier 
le silence » et de jeter un blâme. Et voici 
quelle étrange missive m 'est adressée en réponse 
à ce blâme : 

rkouJieuTf 

/^ 'it^u^J) Cuti ^i^^^^f^'i- '^''^^ ^^^^ 
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Voici la découpure dé V Argus à laquelle 
M. Rostand fait allusion. Elle a été détachée 
du numéro de ï Aurore du 1 1 juin dernier : 

Très amusant, dans la Revue de France, l'article de M. Emile 
Magne, « la Documentation erronée de Cyrano de Bergeracs, 
Avec une rare érudition, l'auteur relève toutes les petites inexac- 
titudes, tous les anachronismes commis par M. Rostand. Citons- 
en un. Le premier acte se passe à une représentation de la 
Clorise. 

Tenej, dit un spectateur, à la première du Cid j'étais là. 

La Clorise étant de i63l et le Cid de i636, si ce spectateur pouvait sup- 
poser que cinq ans plus tard serait joué au même théâtre Tinimitable chef- 
d'œuvre du grand Corneille, il devrait mettre sa phrase au futur et dire : 

Tt/iej, à la première du Cid je serai là. 

Tandis que ce spectateur prophète se perd dans la foule, un peu respec- 
table bourgeois, qui mène son fils au milieu de la canaille du parterre, après 
l'avoir initié aux coutumes théâtrales, lui parle ainsi : 

Vous verre^ des acteurs très illustres.. . 
Bellerose, l'Epy, la Beaupré, Jodelet. . . 

Ce bourgeois me parait fort mal instruit sur le mouvement théâtral de son 
époque. L'Epy et Jodelet n'était pas à l'Hôtel de Bourgogne en i63i. Ils fai- 
saient partie de la troupe de Mondory, au Marais. La troupe de l'Hôtel de 
Bourgogne, sous la direction de Bellerose, étant insuffisante, quelques acteurs 
du Marais se joignirent à elle en 1634, par ordre du roi. Ce furent l'Epy, Le 
Noir, Jodelet, La France ou Jacquemin, Jadot et la Le Noir. Cette révélation 
rend assez baroque l'apparition de Jodelet et son énergique : « Tas de 
veaux !. . . » 

M. Rostand a dû se croire rajeuni en lisant cet article. 11 a dû 
penser qu'il était de retour à Stanislas et qu'on lui corrigeait son 
devoir. 
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A/. Rostand a lui-même formulé le juge- 
ment applicable à certaines de ses erreurs : 
elles sont naïves. N'insistons donc pas. 

Mais, Monsieur, comme le clame le Corbi- 
nelidu Pédant Joué, « à force de représenter 
une Fahle, la prene:(-vous pour une vérité ? » 
Vous pose{ comme des axiomes indiscutables 
les erreurs qui ont provoqué ma critique. 
1640 fait tomber, dites-vous, une partie de 
mes observations. — Mais justement, 1640 
est une date fausse et mes observations ne 
tomberont que devant la preuve d'une reprise 
de la Clorise. Et je doute que vous me la 
donnie{ jamais, car on se songe guère à 
reprendre la pièce ancienne d'un auteur à 
Vinstant où il en donne une nouvelle — 
surtout quand cet auteur est Baro, 

Sqye{ persuadé. Monsieur, que mes « com- 
mentaires » demandent au contraire une 
sérieuse attention et que de ma part le souhait 
d'un peu moins de distraction eut été plus 



XXII PRÉFACE 

logique que de la vôtre. Ma critique, conve- 
neT^-eny prendra quelque importance, lorsqu'il 
s'agira de décider si votre pièce est un chef- 
d'œuvre et Von s'apercevra alors qus certains 
détails d'histoire méritent d'être traités avec 
moins de légèreté. Et l'on s'apercevra aussi 
qu'un poète compte surtout sur le hasard 
lorsqu'il n'eûtqu'unefréquention superficielle 
avec ses héros et leur époque. Et l'on s'aper- 
cevra enfin qu'il peut être volontairement 
inexact, lorsqu'il n'en saisit qu'une image 
incertaine. Ce n'est point avec quelques lignes 
d'agréable persiflage et quelques paradoxes 
incolores qu'on démontre l'inutilité de la 
documentation en matière théâtrale. 

Dans votre œuvre hybride, le héros a 
parfois de magnifiques ressemblances avec 
l'original et parfois des dissemblances effroya- 
bles. Et je prétends que vous n' eussiez pu, 
avec la vision spéciale que vous en avie:(, le 
conformer à son prototype. Et la dissension 
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est née entre nous de ce que vous n'aye{ pas 
compris que Cyrano était asse{ beau, grand et 
noble pour mériter qu'on ne le travestit point 
en pantin risible, en amusant croquemitaine, 
uniquement destiné à provoquer par ses sail- 
lies dans Vadipeuse panse des bourgeois le 
frémissement d'un rire rabelaisien /. . . 

EMILE MAGNE. 



LES ERREURS DE DOCUMENTATION 



DE 



CYRANO DE BERGERAC 



JE ne veux pas m'élever contre la popularité 
de M. Rostand ni prouver que sa comédie 
héroïque est l'œuvre d'un talent grossier et 
d'une plume inhabile, mais simplement rétablir 
les actes de Cyrano dans leurs dates respectives. 
Comme vous le verrez, M. Rostand semble 
ignorer complètement les dessous du xvii* siècle 
et, n'était le charme particulier dont il a su en- 
tourer Bergerac, son œuvre nous apparaîtrait 
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moderne, très conventionnelle, un peu façon- 
nière, en somme de valeur médiocre. 

Les pontifes du Mercure de France l'ont jugée 
d'une façon assez rigide : « A la représentation 
de cette œuvre, dit Ferdinand Hérold, eut été 
préféral)le une reprise du Bossu ou de quelque 
autre mélodrame conçu dans la même poétique 
que la pièce de M. Rostand, mais plus ingé- 
nieusement imaginé et moins déplorablement 
écrit. Dans Cyrano de Bergerac^ une intrigue 
quelconque relie entre eux les épisodes néces- 
saires aux pièces de cape et d'épée. » 

Ceci est évidemment partial et dicté par cette 
singulière irascibilité qui est le propre de ces 
jeunes esthètes. Il y a quelque raison cependant 
dans ce jugement et le grand mérite de Cyrano 
est, comme l'exprime M. Jules Lemaître, d'avoir 
paru à propos : « Je vois à l'énormité de ses 
succès, ajoute l'éminent critique, deux causes, 
dont Tune (la plus forte) est son excellence et 
dont l'autre est sans doute une lassitude du 
public et comme un rassasiement, après tant 
d'études psychologiques , tant d'historiettes 
d'adultère parisien, tant de pièces féministes, 
socialistes, Scandinaves : toutes pièces dont je 
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ne pense à priori aucun mal, et parmi lesquelles, 
il y en a peut-être qui contiennent autant de 
substance morale et intellectuelle que ce radieux 
Cyrano. » 

D'autres critiques, pour élever Cyrano, abais- 
sent la littérature contemporaine, mettent au 
rang des lourdauderies théâtrales les pièces de 
MM. Armand Silvestre, Henri Lavedan, Georges 
de Porto-Riche. Voici le jugement de cet excel- 
lent M. Faguet qui me paraît avoir, ce soir-là, 
maladroitement assujetti ses besicles : « Le pu- 
blic ne pouvait pas savoir que c'était le plus beau 
poème dramatique qui eut paru depuis un demi- 
siècle et qu'un grand poète s'est décidément 
déclaré, hier, de qui on peut espérer absolu- 
ment tout, qui à 29 ans ouvre le xx'' siècle d'une 
manière éclatante et triomphale, qui est destiné 
à nous consoler de toute la littérature industrielle 
oii nous pataugeons^ qui annonce une période 
nouvelle, sur qui, enfin, l'Europe va avoir les 
yeux fixés avec envie et la France avec un ravis- 
sement d'orgueil et d'espérance...» 

M. Faguet qui tant a médit de Voltaire et avec 
un si visible et si froid parti pris, est eniballé 
au point d'oublier l'étroitesse caustique de sa 
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phrase habituelle. Une tirade antigrammaticale, 
allongée de chauvinisme et de banalité, c'est 
de'roger aux vieux principes établis. De la froi- 
deur! De la froideur! M. Faguet, comme Danton 
disait : De Taudace ! et Verlaine : De la douceur ! . . . 

Cyrano^ comme on le voit, a bouleversé les 
esprits les plus pondérés. M. Francisque Sarcey, 
notre oncle, seul est resté dans le médium d'ad- 
miration. Son régime végétarien le préserve des 
faciles emballements. 

« Cyrano est une très belle œuvre, dit-il, 
c'est une, œuvre de charmante poésie, mais c'est 
surtout et avant tout une œuvre de théâtre. La 
pièce abonde en morceaux de bravoure, en motifs 
spirituellement traités, en tirades brillantes, 
mais tout y est en scène...» 

Voilà : sans imagination, sans fatigue, et 
toujours le sourire sur les lèvres. 



La pièce de M. Rostand nous donne la vision 
d'un énorme diamant dont les facettes innom- 
brables scintillent au soleil de la rampe. L'esprit 
en déborde, et très fin, si fin même qu'on se 
trouve quelquefois porté à dire : « Voiturez-moi 
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les commodités de la conversation que j'écoute 
Alcandre et Sapho exprimer des choses sub- 
tiles !...» 

Cyrano de Bergerac est apparu à propos. Il 
a réalisé les désirs errants. Las de s'alanguir 
avec les héroïnes hystériques, les hommes dé- 
siraient un peu rire. M. Rostand a donné du 
rire franc, du rire clair, qui sonne comme un 
chant d'alouette. Il a mis sur la scène en la per- 
sonne de Cyrano, le type du Français double- 
ment Français, puisqu'il est gascon! (i). C'est 
une création vraiment nationale : de là son 
retentissement et l'enthousiasme du public. 
Aller voir Cyrano, c'est pérégriner vers le lieu 



(i) M. le vicomte de Poli a essayé dans un article de son Die- 
tionnaire héraldique de démontrer que Cyrano, appartenant à une 
famille italienne ne pouvait être gascon. D'autres avant lui 
avaient vainement cherché à Bergerac quelque papier concernant 
le redoutable bretteur. Nous voulons bien admettre que ce nom 
de Bergerac, Bergeracq ou Bergerat était celui d'une propriété 
sise dans les environs de Paris. Mais alors la comédie de M. Ros- 
tand dont tout le charme tient justement dans ce mélange de 
tendresse, de fanfaronnade, d'indépendance et de franchise inhé- 
lent au caractère gascon, n'aurait plus sa raison d*être. Pour cette 
fois nous répudierons la sèche critique et suivrons la tentante 
chimère du poète. Si Cyrano n'était pas gascon, il faut avouer 
que la Gascogne lui devait, à cause de son tempérament émi- 
nemment méridional, des lettres de naturalité. 
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saint où gît l'àme nationale ; c'est se retremper 
de patriotisme pour des luttes nouvelles... 

Saluer en M. Rostand un descendant des 
poètes qui caractérisèrent l'esprit français, se- 
rait, s'il était à la fois simple et profond, comme 
Marot, Villon, La Fontaine, le plus beau titre 
de gloire à décerner à son talent. Malheureu- 
sement M. Rostand est extrêmement complexe 
et superficiel. La pensée est absente de son 
œuvre, où, seul, le miroitement est excessif. Ce 
miroitement nous séduit, nous attire, annihile 
nos facultés; nous sommes épris d'un mirage, 
le tour est fait. M. Rostand est un merveilleux 
prestidigitateur. Au sortir de la Porte-St-Martin, 
calculez combien d'hommes auront trouvé dans 
Cyrano de Bergerac matière à méditation. 
Aucun. Donc la pièce est sans pensée: elle 
tourne, tourne très vite comme les bras de ces 
moulins dont il est parlé; nous nous accrochons, 
pris de vertige, aux palettes multicolores qui 
nous envoient d'un effort violent « dans les 
étoiles ». Et c'est ce qu'a voulu M. Rostand. 

Pourtant la critique aveuglée dit en la per- 
sonne de M. du Tillet : « Et voici qu'un poète 
paraît, plus poète que tous les autres, doué 
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comme aucun , extraordinairement riche en 
verve et en images, d'une abondance surpre- 
nante, d'une imagination subtile et opulente... 
Nous savons gré à M. Rostand de nous avoir 
prouvé qu'une pièce en vers peut n'être ni 
boursouflée ni niaise. 

« On a tout dit sur le style de M. Rostand. 
Nul depuis Regnard n'eut un vers de théâtre 
plus souple, plus vivant, ni plus alerte. Ce qu'il 
y a de particulier, c'est que ce nouveau Re- 
gnard est tendre et sensible, qu'il sent et qu'il 
pense... >y 

Si M. du Tillet s'abuse, M. Ferdinand Hérold 
me semble un peu trop clairvoyant : « Il faut 
pourtant être juste envers M. Rostand, dit-il, 
et lui reconnaître un talent singulier ; il est un 
art, en effet, qu'a perfectionné l'auteur de La 
Princesse lointaine ; c'est l'art de mal écrire. 
M. Rostand versifie aussi mal qu'il écrit. Parce 
que de nobles poètes ont libéré l'alexandrin des 
règles anciennes et démontré par de belles 
oeuvres que son harmonie ne dépend pas de la 
plus rigoureuse des césures, M. Rostand s'ima- 
gine que pour faire des vers il suffit de mettre 
une rime toutes les douze syllabes. Le résultat 
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de ce système est que, le plus souvent, les per- 
sonnages de Cyrano de Bergerac ne s'expriment 
qu'en une prose lourde et peu claire. » 

Vous avez deviné : les nobles poètes sont 
MM. Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin^ 
St-Georges de Bouhélier et Ferdinand Hérold 
lui-même. 

Le seul critique qui ait à peu près donné la 
note juste, M. Fernand Gregh, s'exprime ainsi : 

« Jamais pièce de théâtre n'a été mieux faite 
pour réussir. Elle est héroïque, elle est comique, 
elle est gaie, elle est pathétique, elle est folle^ 
elle est tendre. La variété en est inouïe. Il y a 
là-dedans un tour de mains à ravir M. Scribe et 
M. Sarcey. Et le public, quoi qu'on dise, quoi, 
qu'on joue est avec M. Scribe et M. Sarcey. Ce 
qu'il veut au théâtre avant toutes choses, c'est 
du théâtre. Ce n'est pas, comme on pourrait le 
croire, de la vérité ou du rêve, de la joie ou de 
la tristesse, même dans une pièce en vers, ce 
n'est pas de la poésie qu'il veut, c'est du 
théâtre.,.» 

Nous avons vu que M. Sarcey s'est montré 
médiocrement ravi. Quant à M. Scribe 

La vérité dans tous ces jugements est que 
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M. Rostand abonde en images et que souvent 
ces images sont défectueuses : 

En vous voyant si gros et bête comme une urne 

dit-il ; ou bien encore : 

La lune dans le ciel luisait comme une montre 

ou bien encore : 

Et pareille en tous points à la fraise espagnole 
La baine est un carcan, mais c^est une auréole. 

Quand elles ne sont pas défectueuses, elles 
prennent une tournure hésitante et développent 
une banalité : 

Et je le bais depuis qu'il se permit, un soir. 

De poser son regard sur celle.,. Ob ! fai cru voir 

Glisser sur une fleur une longue limace !... 

On le voit, les images de Cyrano n'ont pas 
toujours la finesse et la coloration qu'on leur 
prête. Il en est de même du style qui, dans les 
pièces en vers de cette gaîté-là demanderait une 
légèreté libellulaire. Or, le style de M. Rostand 
est loin d'être comparable à celui de Regnard. 
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Les incidentes s'y succèdent sans transitions, 
les e'pithètes s'y amassent, tout cela est relié par 
des qui et des que précipités et dont la répéti- 
tion produit un déplorable effet à l'oreille : 

y il camus ^ sot camjrd, tête plate, apprene^ 
Que je m'cNorgueillis d'un pareil appendice, 
Attendu qu 'un grand ne{ est proprement V indice 
D'un homme affable j bon, courtois, spirituel. 
Libéral, courageux, tel que je suis, et tel 
Qu'il vous est interdit à jamais de vous croire. 
Déplorable maraud ! car la face sans gloire 
Que va chercher ma main en haut de votre col, 
Est aussi dénuée... de fierté, d'envol, 
De lyrisme, de pittoresque, d'étincelle^ 
De somptuosité, de Ne^ enfin, que celle... 
Que va chercher ma botte au bas de votre dos !. . . 

M. Rostand ne sait pas construire la phrase 
périodique; cela est démontré par cet exemple. 
Un personnage ânonnant nous rendrait ces quel- 
ques vers insupportables, bien qu'on ait fort 
maladroitement essayé d'en atténuer la lour- 
deur en les scindant, à l'endroit où j'ai placé 
quelques points de suspension, par un Aï !. ex- 
clamatif mais non allégeatoire.. Comparer le 
métier de Rostand à celui de Victor Hugo est 
une véritable hérésie littéraire. M. Gustave 
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Geffroy qui se permet cela n'a sans doute jamais 
lu Riiy Blas. 

Le caractère de Cyrano a été entièrement di- 
versifié. M. Rostand a fait de cet intelligent sou- 
dard un personnage de bergeries, un névrosé 
de la dernière heure. Il nous Ta présenté dans 
le décor de TAstrée, si changé et, si peu à son 
avantage que nous ne pouvons le reconnaître. Il 
nous le montre, au cinquième acte, avec cet air 
morbide, cette voix languissante, ce geste vague, 
cet œil noyé, particulier aux poitrinaires de 
Millevoye. Pauvre, pauvre Cyrano ! Les hommes 
qui n'avaient jamais fréquenté ses livres l'ont 
trouvé admirable dans ce rôle de sentimental. Et 
surtout les femmes, les belles épuiseuses, les 
divines consolatrices qui ont au fond de leur 
être une petite âme toute de tendresse et de 
pitié pour ceux qui souffrent et s'éteignent 
dans une crépusculaire mélancolie. Ils et elles 
ont voulu qu'il soit comme le poète le leur avait 
évoqué : tendre, généreux, héroïque, éloquent 
et laid. Cette laideur « c'est la tare définitive, 
irrémédiable, contre laquelle échoueront son 
héroïsme, son éloquence et sa tendresse », dit 
M. du Tillet qui, ignorant Cyrano, fait à 35 ans un 

3 
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vieillard mélancolique du réprouvé rageur et 
bilieux qui s'en allait de ce monde en pleine luci- 
dité d'àme, déplorant de ne pouvoir ranimer 
un corps épuisé par des vices de jeunesse !... 

Ah ! l'imagination de M. Rostand a été 
fatale au vrai Cyrano. Désormais, on ne le 
verra plus qu'à travers les brumes de son Cyrano 
de convention. On ne voudra plus que le héros 
du Mouzon soit un athée détesté de la foule, 
le tyranneau de Montfleury, le meurtrier de 
Fagotin, l'ennemi de Loret et de Dassoucy, 
l'implacable adversaire de Scarron. 

J'essayerai d'ordonner le chaos chronologique 
volontairement ou involontairement établi au- 
tour du Démon de la bravoure. Car M. Rostand, 
en sa qualité de poète, n'étendra pas les attri- 
butions de la chronologie. Entrer un instant à 
l'Arsenal, compulser quelques livres traitant 
du xvii^ siècle n'eut point constitué un acte 
d'extrême virilité. Mais M. Rostand est un des 
admirateurs de celui qui établit le fameux prin- 
cipe du moimdre effort et sa comédie s'en ressent. 

Tout d'abord, un mot sur l'Hôtel de Bour- 
gogne. Lorsque les confrères de la Passion 
cédèrent leur théâtre aux comédiens qui devaient 
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en faire THôtel de Bourgogne, c'était le rendez- 
vous de la crapule parisienne. On lui donnait 
communément le nom de « maison de Sathan ». 
Les honnêtes gens n'osaient plus s'y risquer, 
n'étant pas en sûreté au milieu des voleurs et 
des spadassins qui le hantaient. Les mousque- 
taires, les pages, les laquais avaient leur entrée 
gratuite, ou, tout au moins, s'en étaient arrogés 
de vive force le privilège. C'est même à ce 
privilège que Molière et les Béjarts, fort mal 
reniés dans leur jeunesse, durent d'assister aux 
représentations de l'Hôtel de Bourgogne et de 
prendre ainsi de gracieuses leçons de décla- 
mation. 

Le maître de la troupe faisait le boniment 
devant la porte, tout comme le directeur de 
nos baraques foraines et alléchait le peuple, 
assemblé au son de la caisse, par les redon- 
dances de sa rhétorique et les subtilités de sa 
dialectique. 

« On arrivait dans la salle plus de deux heures 
avant la représentation, pour y passer le temps 
en devis impudiques, en jeu de dez, en gour- 
mandises, ivrogneries et batteries ». En i63i 
on avait sensiblement remédié à cela, mais il 
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restait beaucoup à faire. Des lampadaires formés 
de bougies en croix avaient e'té appendus aux 
murailles et éclairaient la scène, la salle, les 
couloirs, dont l'obscurité antérieure, propice 
aux méfaits de la canaille, avaient provoqué 
l'observation du père Garasse, qui, dans sa 
Doctrine Curieuse (i623), présentait l'Hôtel de 
Bourgogne « comme une succursale des lieux de 
débauche ». En i635, pour éviter les désordres 
qui se produisaient Journellement, on défendit 
aux pages et aux soldats d'entrer avec leurs 
épe'es. Plus tard, une émeute ayant mis en péril 
le théâtre et ses acteurs, on se décida à sévir 
contre la canaille qui s'intronisait de plein droit 
au parterre et à ne lui en plus permettre l'accès 
que les quinze sols obligatoires en mains. 

Donc, l'intérieur du théâtre, tel que nous le 
représente M. Rostand nous paraît avoir gardé 
sa physionomie véritable. Je vous ferai observer 
cependant que, comme il est dit plus haut, dès 
i635, le port d'armes était prohibé au théâtre. 
Les édits, en 1640, sont-ils donc tombés en 
désuétude qu'un cavalier formule ceci : 

On ne commence qu'a deux heures. Le parterre 
EH vide. Exerçons-nous au fleuret 
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C'est que M. Rostand, inconsciemment, met 
une vérité dans une erreur : 

On lit dans le libretto de sa pièce : La salle 
de l'Hôtel de Bourgogne j en 1640,,, Sur les 
battants d'une porte, ainsi que dans plusieurs 
coins et au-dessus du buffet, des affiches j^ouges 
sur lesquelles on lit : La Clorise. 

Ces deux phrases forment Terreur principale 
sur laquelle vient se greffer une multitude de 
fautes. 

La Clorise, pastorale de Baro, fut imprimée 
en i632, ainsi que le constatent deux privilèges 
du roi et la mention de Téditeur La Pommeraye 
dont est muni l'exemplaire que j'eus en mains. 
Généralement, on imprimait les pièces de 
théâtre après leur première représentation, les 
libraires ne se souciant pas plus qu'aujourd'hui 
de mettre en vente un ouvrage ayant eu la 
réprobation du public lettré. Donc, la première 
de la Clorise dut avoir lieu en 163i, année 
dans laquelle les anthologies du théâtre fran- 
çais de Chappuzeau, Parfaict, Lucas, etc.. la 
mentionnent. 

Balthazar Baro était un pauvre jurisconsulte 
qui, au sortir des paperasses, rimaillait pour se 
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distraire. Sans talent, sans grandes prétentions, 
il eut surtout le mérite de plaire à d'Urfé dont 
il était le secrétaire et Télève et à la duchesse 
de Chevreuse, sa protectrice. En sacrifiant aux 
douceurs de la pastorale, en conduisant au bord 
d'un ruisseau conventionnel, affluent du Lignon, 
des bergers, des bergères, des amoureux transis 
et de damnables inhumaines, il fit œuvre de 
disciple condescendant. Et ce fut auprès de 
d*Urfé son titre le plus méritoire à une protec- 
tion qui ne lui fit pas défaut. 

La duchesse de Chevreuse, de son côté, 
ajoutait à sa toute puissance de femme, sa 
redoutable puissance de conspiratrice. Celle 
qui fut la perpétuelle ennemie de Richelieu, 
qui mit au service de ses haines une beauté 
et un charme exquis, qui ne trouvait de plaisir 
certain qu'en l'opposition aveugle à tout sys- 
tème gouvernemental, qui, dans le but de satis- 
faire une idiosyncrasie politique, eut bouleversé 
le monde, avait assez d'autorité pour porter 
Baro à, la gloire, mais pas assez évidemment 
pour lui souffler le génie. Le pauvre bonhomme 
travailla, lutta, secoué par l'inspiration, inapte 
à concevoir, malgré cela, des chefs-d'œuvre. 
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La Clorise fut sa meilleure composition. Elle 
vit le jour avec effort, n'excita point Tenthou- 
siasme populaire, laissa le nom de son auteur 
inconnu et, au dire de quelques personnages 
déserts d*ide'es, méconnu. 

En i63o, Rotrou qui avait la faveur du 
public et qui, à juste titre, est considéré comme 
le précurseur de Corneille, avait donné à la 
scène Cléagénor et Doristée et la Diane, dont 
le succès devait se perpétuer suffisamment pour 
étouffer en son germe le problématique succès 
de la Clorise, En i63i, il donna les Occasions 
perdues et VHeureuse Constance, tandis que 
Scudéry, du Ryer, Durval, du Rocher, de 
Rayssiguier et d'Auvray alimentaient la scène 
avec un talent au moins égal à celui de Baro. 
La Clorise dut donc passer inaperçue au milieu 
des fiévreuses compositions de ces auteurs qui, 
au fond des ruelles, trouvaient, mieux encore 
qu'aux feux de la rampe, la notoriété. 

Etant donnée Tobscurité de cette pièce, est-il 
possible qu'elle ait gardé la faveur du public 
de i63i à 1640? Neuf ans de succès à une 
élucubration équivalente, sans comparaison de 
genre, aux élucubrations de M. Alexandre Bis- 
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son? Dans Tintervalle, Scudéry, Chauvreau, 
Boisrobert, Chapoton, Sallebray, Rotrou, Ben- 
serade, Gilbert, Corneille donnaient leurs meil- 
leures œuvres. Le Cid, Horace, Cinna étaient 
nés. Et, cette année là, couronnant son front 
d'une nouvelle palme, le père de la tragédie 
mettait au jour Polyeucte martyre. Et la Clo- 
rise ? Qui songeait à la Clorise six mois après 
son apparition? Voyez quelle figure aurait fait 
Balthazar Baro devant le grand Corneille en 
tous lieux acclamé malgré l'opposition sour- 
noise de Richelieu et de l'Académie. 

D'ailleurs, dédaignant les lauriers de la Clo- 
rise, Baro, en 1640 même, enrichissait le 
théâtre d'une tragi-comédie : La Clarimonde. 
Si M. Rostand avait affiché sur les battants 
des portes de l'Hôtel de Bourgogne : La Cla- 
rimonde, bien des événements eussent été réta- 
blis dans leurs véritables dates. Mais une autre 
difficulté se fut alors présentée : celle de retrou- 
ver le texte des pièces de Baro qui, à part la 
Clorise, n'eurent point, étant donnée la mai- 
greur de leur succès, les honneurs de l'impres- 
sion. D'aucun même affirment que celle-ci ne 
fut point éditée. Mais ces affirmateurs, auxquels 
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il faut adjoindre les faiseurs de biographies, 
négligent, comme M. Rostand, de prendre à 
leur source même des renseignements précis. 



Comme je le disais tout à l'heure, M. Ros- 
tand a mis une vérité dans une erreur. Il est 
normal, en effet, qu'en i63i les cavaliers venus 
au parterre ferraillent pour passer le temps ; 
mais en 1640, après les édits qui interdisent 
le port des armes au théâtre, cela est absolu- 
ment anormal. Il est normal, d'un autre côté, 
qu'en 1640 la haute Société vienne, dans un 
théâtre purgé de sa clientèle canaille, assister 
aux combats psychologiques d'un Polyeucte 
martyre. Mais il est absolument anormal que 
cette haute société, si soucieuse de ses droits 
et si consciente du respect qui lui est dû, se 
mêle à l'agglomération de soudards, de courti- 
sanes et de gavroches qui formait en i63i le 
public ordinaire de l'Hôtel de Bourgogne, pour 
écouter les fadeurs rimées d'une Clorise et 
saluer en son essor le talent d'un inconnu. 

Tout cela, à la rigueur, pourrait cependant 
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être admissible. Mais, écoutez ; des murmures 
courent dans le public : 

Chut / . . — Il parait ?... — Non !... — Si !...— Dans la loge grillée. . . . 
Le Cardinal ! — Le Cardinal ! — Le Cardinal !... 

Est-il admissible qu'en pre'sence du cardinal 
de Richelieu, la canaille se permette les licen- 
ces que nous représente M. Rostand ? Est-il 
admissible que le cardinal de Richelieu, auteur 
de tragédies et protecteur d*hommes illustres 
qui acceptaient ses corrections, se dérange pour 
une pièce de Baro? Est-il admissible que le 
cardinal de Richelieu souffre sans mot dire le 
duel de Cyrano avec le comte de Valvert, après 
avoir, quelque temps auparavant, promulgué 
des édits contre le duel et fait tomber sous la 
hache du bourreau les têtes des comtes de 
Bouteville et de Chapelles (1627) coupables 
d'avoir enfreint sa loi? 

M. Rostand, amoureux de la couleur locale 
— le croirait-on ? — fait intervenir un mous- 
quetaire, d'Artagnan, qui, par hasard, assistait 
à la représentation de la Clorise, C'est une 
étrangeté, ces deux originaux face à face et se 
serrant la main. J'eusse mieux aimé pour Tin- 
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térêt de la comédie et la détérioration complète 
de l'histoire, les voir ferrailler ensemble. L'âme 
de Dumas en eut tressailli d'aise. D'Artagnan 
et Cyrano, deux gascons, fines lames, duel 
homérique, deux partis dans la salle, bagarre 
générale. Et le cardinal Richelieu? Bah! il en 
eut ri : Cyrano le déclare plus loin > 

// était là, le cardinal? 

Le Bret 
(Le cardinal) a dû trouver cela,.. 

Cyrano 

Mais très original. 

Le Bret 
Pourtant. . . . 

Cyrano 

Oest un auteur II ne peut lui déplaire 
Que l'on vienne troubler la pièce d'un conjrèrc. 

Un confrère comme Baro? Peuh! Il faut pour 
les haines épiscopales des puissances comme 
Corneille. Pour jugei de Polyeucte martyre 
seulement, le grand cardinal jaloux eut con- 
senti à s'aller cacher derrière les grillages très 
épais d'une loge. 
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Le malencontreux amour de M. Rostand pour 
la couleur locale lui donne de malchanceuses 
inspirations. Ce mousquetaire, d'Artagnan, qui 
apparaît à point, voici quel article Pinart, au 
tome VI, page 418 de sa Chronique historique 
militaire, lui consacre. Charles de Baats-Cas- 
telmore, comte d'Artaignan, services ainsi résu- 
més : (( Né en 161 1, cadet au régiment des 
gardes françaises ; servit au siège d*Arras, en 
1640... Entré aux mousquetaires à la fin de 
1644 ; gentilhomme du cardinal Mazarin, 
en 1646 ; lieutenant aux gardes françaises, en 
1649 î capitaine au régiment des gardes, le 
14 février i65o, etc.. 

Donc, d'Anagnan n'était mousquetaire ni en 
i63i, date de la représentation de la Clorise^ 
ni en 1640, date que M. Rostand assigne à la 
dite représentation. 



Bien que M. Rostand ait fait, en intervertis- 
sant Tordre de ces dates un énorme anachro- 
nisme, il met dans Tàme de ses personnages 
une inconcevable sérénité, surtout lorsque leurs 
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paroles peuvent donner du relief à cet anachro- 
nisme : 

Tene^f dit un spectateur, à la première du Cid, j'étais là, 

La Clorise étant de i63i et le Cid de i636, 
si ce spectateur pouvait supposer que cinq ans 
plus tard serait joué au même théâtre Tinimi- 
table chef-d'œuvre du grand Corneille, il devrait 
mettre sa phrase au futur et dire : 

Tene^j à la première du Cid, je serai là. 

Tandis que ce spectateur-prophète se perd 
dans la foule, un peu respectable bourgeois qui 
mène son fils au milieu de la canaille du par- 
terre, après l'avoir initié aux coutumes théâ- 
trales, lui parle ainsi : 

Vous verre^ des acteurs très illustres... 
Bélier ose, l'Epy^ la Beaupré, Jodelet. . . 

Ce bourgeois me paraît fort mal instruit sur 
le mouvement théâtral de son époque. L'Epy 
et Jodelet n'étaient pas à l'Hôtel de Bourgogne 
en i63i. Ils faisaient partie de la troupe de 
Mondory, au Marais. La troupe de l'Hôtel de 
Bourgogne, sous la direction de Bellerose, étant 
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insuffisante, quelques acteurs du Marais se Joi- 
gnirent à elle en i634, par ordre du roi. Ce 
furent L'Epy, Le Noir, Jodelet, La France ou 
Jaquemin, Jadot et la Le Noir. Cette révélation 
rend assez baroque l'apparition de Jodelet et 
son énergique : Tas de veaux !... 



De la couleur locale ? M. Rostand en met, 
mais toujours avec quelle inexactitude! Cite-t-il 
un nom? Il le déforme. Tel celui de Magdeleine 
Robineau, dite Roxane, que Somaize ne men- 
tionne pas dans son Dictionnaire des Précieuses 
et dont M. Rostand, pour les besoins du vers, 
fait Magdeleine Robin. 

Enumère-t-il les établissements où, de préfé- 
rence, allaient se griser les poètes? Il omet le 
principal, le plus connu, celui où l'on rencon- 
trait les hommes dont les noms reviennent à 
chaque page dans les livres de l'époque, notam- 
ment Le Cabaret de la Croix de Lorraine (i) 



(i) Tiistan l'Hermitte mentionne dans le Parasite : Les deux 
Faisans y la Croix Blanche, le Broc, la Bastille j la Loge, le Dau^ 
pbin, la Table Roland, la Pomme de Pin, Saint-Rocb, le Poirier, 
la Magdelaine. 
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OÙ Chapelle, répicurien, conviait ses camarades 
préfére's, où Bernier, Rohault, Tristan l'Her- 
mitte, Molière, Cyrano même allaient discuter 
aux primes années de leur jeunesse les graves 
questions qui occupèrent les dernières années 
de leur vie. 

M. Rostand parle-t-il d'une gazette? Il oublie 
la date de sa fondation. Tel le Mercure françois ^ 
fondé en 1672, et dont Cyrano méprise la puis- 
sance en 1640. 

Ces petits anachronismes pullulent dans 
Cyrano de Bergerac, Nous nous bornerons 
maintenant à les relever dans le courant du 
discours. Revenons au principal qui consiste, 
nous Tavons dit, en l'interversion de la date de 
représentation de la Clorise. 

Plusieurs choses s'opposent à ce que l'évé- 
nement qui fait le sujet du premier acte de 
Cyrano de Bergerac ait lieu à une représenta- 
tion de la Clorise. Les biographies de Cyrano 
portent que cet auteur naquit de 1619 à 1620. 
Les dates varient selon qu'on lui assigne pour 
lieu de naissance Paris ou Bergerac. Il fit ses 
premières études à la. campagne, en compagnie 
de son ami Le Bret, sous un curé pédant et 
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autoritaire. Après ample récolte de raclées, il 
se révolta et fut envoyé en 1634 au collège de 
Beauvais où il acheva ses études. Il en sortit 
à dix-neuf ans, vers lôSg, pour suivre avec 
Chapelle, Bacheaumont, Hesnaut, Molière, 
François Bernier, Samuel Sorbières, etc.. les 
cours de Gassendi qu'il avait forcé après grandes 
menaces à l'admettre parmi ses élèves. 

En i63i, date de la représentation de la Clo^ 
vise, Cyrano n'avait donc que onze ans. Le 
xvii^ siècle compte des exemples de précocité 
extraordinaire puisque nous constatons que 
Bossuet fut muni d'un évêché à seize ans. 
Cependant, provoquer à onze ans un esclandre- 
dans un théâtre et jeter un défi collectif au 
parterre, cela passe les bornes et ne se voit 
guère que dans les contes de fées. Cyrano 
recevait d'ailleurs, à cet âge, à la campagne, de 
méthodiques leçons de choses et de non moins 
méthodiques leçons d'endurance nerveuse. Il 
n'arriva à Paris qu'à quatorze ans, quatre ans 
après Vapparition de La Clorise, et ce fut pour 
subir la tyrannie du principal Jean Grangier, 
qui n'aurait pas souffert une pareille infraction 
à l'ordinaire neutralité universitaire. 
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Une autre raison qui rend inadmissible la 
querelle de Cyrano et de Montfleury à une 
représentation de la Clorise^ c'est que ce der- 
nier n'était pas à Paris en i63i, Montfleury, 
gentilhoitimè angevin,, après de fortes études, 
entra comme page chez le. duc de Guise. Puis, 
«e sentant, un goût extrême pour la comédie, il 
se démit de sa charge et s'enrôla sous le nom 
de Montfleury dans une troupe qui parcourait 
la province. Il devint bientôt célèbre pour la 
manière parfaite dont il interprétait les rôles de 
théâtre et l'Hôtel de Bourgogne « instruit de 
ses talents et de ses succès, l'attira à Paris où 
il fut reçu avec applaudissements ». Ce fut 
vers 1637 qu'il débuta, sept ans après la repré^ 
«entation de la Clorise. « Il joua, d'original 
dans le Cid et dans les Horaces ». 

En 1640, il était le premier acteur de Paris. 
■Il a pu alors jouer dans une pièce de Baro, /a 
Clarimonde qui fut donnée à cette époque. Mais 
Cyrano n'avait cure de Montfleury alors. A 
peine sorti du cours de Gassendi, il se lançait 
dans une formidable débauche et, sur les ins- 
tances de Le Bret qui venait d'entrer aux gardes 
de Castel -Jaloux, s'enrégimentait, recevait à 



28 LES ERREURS DE DOCUMENTATION 

Mouzon un coup de mousquet au travers du 
corps, guérissait, passait, à Tinsu de M. Ros- 
tand, des gardes de Castel-Jaloux aux gendar- 
mes du prince de Conti et, de nouveau, se 
trouvait, au siège d'Arras, blessé d'un coup 
d'épée dans la gorge. Cette . double malechance 
le dégoûta de la guerre. Il résolut de se consa-^ 
crer désormais à Tétude. 

Nous ne dirons rien de ses haines et de ses 
polémiques ; mais rétablissant en leur véritable 
date les événements qui constituent le premier 
acte du Cyrano de M. Rostand, c'est-à-dire en 
1654, nous constatons que Baro n'était plus 
apte à enfanter des Clorise nouvelles. La mort 
Tavait depuis quatre ans enlevé aux paperasses 
judiciaires. Mais Quinault, La Fontaine, Bois- 
robert, Tristan, Corneille de l'Isle, Scarron, 
Magnon entretenaient le théâtre de pièces où 
Montfleury triomphait chaque four. Auteur lui- 
même et s'énorgueillissant du succès de ses 
propres tragédies, il dut se croire assez de talent 
pour impunément critiquer le Pédant Joué dont 
Cyrano lui offrait le premier rôle. Il refusa de 
le créer et, pour envenimer les choses, s'avisa 
de contrefaire le ton et le geste de Cyrano dans 
ces types de matamore, qu'avec sa haute taille. 
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son obésité et les formidables résonnances de 
sa voix, il incarnait à ravir. C'en fut assez. 
Cyrano, enragé, flagella l'audacieux : 

« Enfin, Gros Homme, je vous ai vu ; mes 
« prunelles ont achevé sur vous un grand 
« voyage; et le jour que vous vous éboulâtes 
« corporellement jusqu'à moi, j'eus le temps 
« de parcourir votre Hémisphère ou, pour 
« parler plus véritablement, d'en découvrir 
« quelques cantons. Mais, comme je ne suis 
« pas tout seul les yeux de tout le monde, per- 
« mettez que je donne votre portrait à la pos- 
« térité qui, un jour, sera bien aise de savoir 
« comment vous étiez fait. On saura donc, en 
« premier lieu, que la nature qui vous ficha 
« une tête sur la poitrine, ne voulut pas exprès- 
« sèment y mettre de col, afin de la dérober 
« aux malignités de votre horoscope. Que votre 
« âme est si grosse qu'elle serviroit bien de 
« corps à une personne un peu déliée. Que 
« vous avez ce qu'aux hommes on appelle la 
« face, si fort au-dessous des épaules et ce 
« qu'on appelle les épaules, si fort au-dessous 
« de la face, que vous semblez un Saint Denys 
« portant son chef entre les mains. Encore, je 
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« ne dis que ce que je vois, car si je descends 
<( mes regards jusqu'à votre bedaine, je m'ima- 
« gine voir aux Limbes tous les fidçles dans 
« Je sein d'Abraham ; Sainte^Ursule qui porte 
<( les onze mille vierges enveloppées dans son 
« manteau ou le cheval de Troie farci de qua- 
« rante mille hommes;;.... Si la Terre est un 
(( animal, vous voyant aussi rond et aussi large 
« qu'elle, je soutiens que vous êtes son mâle 
« et qu'elle a depuis peu accouché de l'Amé- 
« rique dont vous l'aviez engrossie.... 

Après l'avoir confondu comme auteur en l'ac- 
cusant de plagiat, Cyrano termine cette viru- 
lente épître par ces mots : 

« Je vous puis assurer que si les coups de 
« bâton s'envoyaient par écrit, vous liriez ma 
« lettre par les épaules. Et ne vous étonnez pas 
« de mon procédé, car la vaste étendue de votre 
« rondeur me fait croire si fermement que vous 
(( êtes une terre, que, de bon cœur, je planterais 
« du bois sur vous pour voir comment il s'y 
« comporterait. Pensez-vous. donc à cause qu'un 
« homme ne vous sçauroit battre tout entier 
« en vingt-quatre heures et qu'il ne sauroit en 
« un jour échigner qu'une de vos omoplates. 



DE « CYRANO DE BERGERAC » 3 I 



« que. je me veuille, reposer de votre mort sur 
« le Bourreau ? Noa, non, je serois moi-même 
«r votre Parque et ce seroit déjà même fait de 
« vous, si j'étois bien, délivré d'un mal de rate, 
« pour la guérison duquel les Médecins m'ont 
« ordonné encore quatre ou cinq prises de vos 
« impertinences. Mais sitôt que j'aurai fait ban- 
« queroute aux divertissements et que je serai 
« las de rire, tenez pour tout assuré que je vous 
« envoyerai défendre de vous compter entre les 
« choses qui vivent. Adieu, c'est fait. J'eusse 
« bien fini ma lettre à l'ordinaire, mais vous 
i< n'eussiez pas crû pour cela que je fusse votre 
« très humble, très obéissant et très affectionné. 
« C'est' pourquoi. Gros Crevé, 

« Serviteur à la paillasse...» 
Montfleury ne put croire que cette missive 
contint un sérieux avertissement. Il prit dere- 
chef à l'égard de Cyrano son attitude railleuse. 
Mais lorsqu'il eut aperçu au parterre la mé- 
chante grimace de son adversaire, il ne put se 
défendre d'un tremblement. Montfleury n'était 
pas brave et la réputation de Cyrano en avait 
effrayé bien d'autres. Tandis qu'avec hésitation 
il lançait les vers de son rôle, la formidable 
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« dans le cœur des passions qui n'ont été qu'au 
«bout de la plume de Messieurs les poètes ; il 
« vaudrait bien mieux boufifonrier toujours, et 
« créve^ de rire en divertissant le bourgeois, 
« que crever d'orgueil et de dépit pour satis- 
« faire les beaux esprits... 

« Mais ce qui. me fait le pluâ de dépit c'est 
« qu'Andromaque va devenir plus célèbre par 
<c la circonstance de ma mort (il jouait le rôle 
« d'Oreste) et que désormais il n'y aura plus 
« de poète qui ne veuille avoir Thohneur de 
« crever un comédien en sa vie. » 

Montfleury avait su dans les débuts de sa 
vie se créer .un genre original et établir sans 
bassesses sa réputation. Il y eut dans le res- 
sentiment de Cyrano, au refus de Montfleury 
d'interpréter le Pédant Jouéj un froissement 
d'amour propre et une visible déception. Il 
savait pertinemment que cet acteur était le 
seul capable d'en incarner le rôle principal. 
Montfleury était, en effet, comme il a été 
dit, un remarquable comédien qui quelquefois 
donnait du relief à certaines pièces de valeur 
médiocre par l'impeccabilité de son interpréta^ 
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tioDL.. C'est pourquoi, Tobservation du Cyrano 
de M. Rostand au jeune homme qui le prie 
de donner une explication à son interruption ; 

Jeune oison 
J'ai deux raisons dont chaque est suffisante seule (?) 
■ primo; cest un. acteur déplorable qui gueule y 
Et qui soulève avec des ban ! de porteur d'eau y 
Les vers quUlfaut laisser s'envoler ! — secundo ; 
£5/ mon secret. 

montre-t-elle bien certainement sa_ pauvreté de 
documentation. Cyrano est tellement persuadé 
des talents artis^tiques de Montfleury qu'il n'en 
parle pas dans sa Lettre à un Gros Homme, où, 
pourtant, il expose tous ses griefs. Il n'eut pas 
manqué, si Montiieury eut été mauvais acteur, 
de signaler cela avec sa cinglante ironie, d'au- 
tant mieux que sa rancune devait surtout, en 
Toccurence, viser l'acteur. D'ailleurs, s'il n'eut 
point eu de talent, il se fut bien gardé de lui 
proposer Tinterprétation du Pédant joué. 

Montfleury avait le défaut, admis à cette 
épocî^ue, de séduire « le spectateur par une 
prononciation cadencée, qui tenait plus du 
chant que de la déclamation; l'acteur ne sçavoit 
émouvoir qu*en outrant les sentiments ; la 
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simple nature, ornée uniquement des grâces 
nécessaires pour l'embellir sans la défigurer, 
eut paru froide : Tart n'étoit peut-être pas 
encore parvenu à ce degré de perfection, 
d'imiter exactement la nature ; le goût n'étoit 
pas assez éclairé, assez sûr pour ne se plaire 
qu'à cette imitation exacte. C*étoit moins un 
reproche à faire avec justice à Montfleury de 
tomber dans le défaut d'une déclamation outrée, 
que ce n'est un mérite à Molière d'avoir senti 
ce défaut ». 

Bien autrement sanglante fut la querelle entre 
Montfleury et Molière, lorsque ce dernier, dans 
son Impromptu de Versailles eut critiqué la 
corpulence et le jeu du célèbre comédien. 

« Il nous faut un roi gros et gras comme 
a quatre; un « roi, morbleu ! qui soit entri- 
« paillé comme il faut ; un roi d'une vaste cir- 
« conférence, et qui puisse remplir un trône 
« de la belle manière. » 

Et dans Nicomède où Montfleury représente 
ce roi décrié : 

« Mais, Monsieur, il me semble qu'un roi 
a qui s'entretient tout seul avec son capitaine 
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« des gardes parle un peu plus humainement 
« et ne prend point ce ton de démoniaque. » 

Au reste, Montfleury n'est ni à plaindre ni 
à admirer. Il resta avec Loret et Dassoucy, 
victimes aussi de Tautoritarisme de Cyrano, 
son ennemi acharné. Il se déshonora par son 
odieuse conduite envers Molière qu'il accusa 
publiquement d'inceste et à qui il essaya, par 
les plus louches manœuvres, d'enlever la faveur 
royale. . . 

Je m'égare... Les Moliéristes vous appren- 
dront avec plus de compétence quels événe- 
ments se produisirent au cours de cette polé- 
mique où était engagé l'honneur de deux 
théâtres... Je reviens à temps de ma digres- 
sion pour rire de cette sottise de Cyrano disant 
confidentiellement à son ami Le Bret : 

Et Je le bais^ depuis qu'il se permit un soir, 
Déposer son regard sur celle... Oh ! fai cru voir 
Glisser sur une fleur une longue limace. 

Cette citation, déjà faite, a ici de nouveau sa 
place ; elle explique le : Secundo, est mon secret^ 
que Cyrano répondait au jeune oison assez mal 
avisé pour lui demander des comptes. î 
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Voyez-vous Montfleury et son cercle de fer 
sautillant comme un marquis autour des femr 
mes? Quelle grâce, quel esprit, quelle séduction 
cet homme qui, hors du théâtre, était le plus 
ridicule des FalstafF pouvait-il mettre à son ser- 
vice ? Et comment Cyrano, le héros de tant 
d'aventures galantes et chevaleresques aurait-il 
craint la concurrence d'un tel rival ! 

S'il faut en croire La Bruyère, les comédiens 
étaient vraiment eh faveur auprès des dames 
très ayenantes pour ceux qui leur montraient, 
en faisant abstraction de leur propre individua- 
lité, quelles quafités auraient dû pour les enchan- 
ter posséder leurs amants. Mais, dépouillant le 
cothurne, l'acteur étiait un homme vil à l'égal des 
autres. Quelques comédiens d'une grâce particu- 
lière, tels que Baron, eurent les faveurs des 
dames de la cour. Mais cela se fit en catimini et 
comme le jeune indiscret osait se présenter au 
grand jour chez l'une de ses conquêtes, il fut 
évincé d'une façon plaisante. Il se tira de raffaire 
à son avantage d'ailleurs. 

Montfleury était en triple infériorité sur 
Baron : il n'en avait d'abord pas la beauté et 
l'esprit; ensuite il ne bénéficia pas comme lui 



DÉ « CYRANO DE BERGERAC » '3g 

de la réhabilitation des comédiens qui, de son 
temps, étaient^ mis, en dehors du théâtre, au 
rang de la plus vile canaille ;.enfii:i il n'avait plus 
les charmes multiples de la jeunesse. C'étaient 
vraiment trop de désagréments physiques à 
opposer au nez de Cyrano . Nous verrons d'ail- 
leurs avec quel sentimentalisme particulier 
celui-ci conquérait les femmes. . . 

J'eus, certain jour, et après une longue médi- 
tation, la vision précise de Cyrano. Je vous 
dirai comment il m'apparut et en quel équi- 
page.^ Auparavant, laissez-ûioi vous faire obser- 
ver q;ue le héros de M. Rostand se contredit 
sans cesse en matière nez. Le voici en grande 
conférence avec Le Brèt : 

Regarde-moi j mon cher y et dis quelle espérance 
Pourrait bien me laisser cette protubérance ! 



. . . . Moi aussi, fat de mauvaises heures 

De me sentir si laid, par/ois, tout seul 

Tu pleures ? 

dit Le Bret 

Âb ! non y cela y jamais ! Non y ce serait trop laid. 
Si le long de ce ne^ une larme coulait ! 
Je He laisserai pas y tant que f en serai maître, 
La divine beauté des larmes se commettre 
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/Ivec tant de laideur grossière!... l^ois-tu bien. 
Les larmes, il n'est rien de plus sublime, rien^ 
Et je ne voudrais pas qu'excitant la risée y 
Une seule, par moi, fut ridiculisée. 

Plus haut, le même Cyrano hurlait à un fâ- 
cheux : 

Enorme mon ne^ ! 
^^ l^tl camus y sot camard, tête plate, apprenez 
Que je m^ enorgueillis d'un pareil appendice 
Attendu qu^un grand ne{ est proprement l'indice 
D'un homme affable, bon y courtois, spirituel y 
Liber al y courageux y tel que je suis et tel 
Qu'il vous est interdit à jamais de vous croire 



A la bonne heure! voici le vrai Cyrano, celui 
qui, dans son Voyage dans la lune^ faisait au 
monde, par Tintermédiaire d'un sélénite, l'aveu 
de sa satisfaction nasale : 

« Afin que vous sachiez pourquoi, en ce pays,, 
tout le monde a le nez grand, apprenez qu'aus- 
sitôt que la femme est accouchée, la matrone 
porte Tenfant au maître du séminaire, et, jus- 
tement au bout de Tan, les experts étant assem- 
blés, si son nez est trouvé plus court qu'à une 
certaine mesure que tient le syndic, il est censé 
camus et mis entre les mains de gens qui le 
châtrent. Vous me demanderez la cause de cette 
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barbarie, et comment il se peut faire que nous, 
chez qui la virginité est un crime, établissons 
des continences par force ? Mais sachez que nous 
le faisons après avoir observé, depuis trente 
siècles, qu'un grand nez est le signe d'un homme 
spirituel, courtois^ affable^ généreux^ libéral, et 
que le petit est le signe du contraire. C'est pour- 
quoi, des camus, on bâtit les eunuques... » 

c( A la longueur du nez, écrivait-il encore, se 
mesurent la vaillance, Tesprit, la^ passion, la 
finesse ; le nez est le siège de l'âme. » 

Le nez de Cyrano n'était pas en pied de mar- 
mite comme celui dont s'est orné le laid Coque- 
lin, mais osseux et crochu, à la façon de Sathan. 
Il reflétait on ne sait quelle orgueilleuse bravade 
qu'accentuait la fulgurance de son regard et que 
tempérait la mélancolie du reste de son visage. 
Cyrano n'avait pas la beauté du comte de Guîche, 
la grâce du danseur Molière, mais la martialité, 
l'impétuosité, la bravoure de Condé, la subtilité 
de Voiture. 

Grand nez ne dépare pas belle physionomie. 
Cyrano avait une beauté spéciale : celle que 
donne la grandeur d'âme. Les qualités de cette 
âme avaient une sorte de manifestation exté- 
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rieure qui transfigurait les traits, épurait, affinait, 
idéalisait les défectuosités faciales en les atté* 
Huant. Au combat, surtout, Tépée d'une main, 
le pistolet de raiitrç, il était rincarnation frémis- 
sante de. l'héroïsme. Et cela est auguste, puis- 
-qu'à travers les siècles noys glorifions ceux qui 
montrèrent jusqu'à quel stoïcisme peut aller la 
vaillaace humaine. ; 

Dans la vie ordinaire, il avait une élégance de 
tournure qui sentait Thomme de qualité. Il por- 
tait la tête, avec une arrogance cocardière, par- 
lait comme un capitaine Fracasse et s'habillait 
de même. Son épée n'était point de parade. 
Trop d'ennemis l'environnaient pour qu'il son- 
geât aux rapières incrustées d'or et de pierreries. 

Je ne sais pourquoi M. Rostand écrivit avant 
•de donner le portrait de Cyrano, ces deux vers ; 

Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne 
Le solennel Monsieur Philippe de Cbampaigne. 

Où l'auteur des Romanesques a-t-il pu trouver 
que Champaigne ou plutôt Champagne ait de 
la solennité et pourquoi cet excellent peintre de 
fresques et de tableaux religieux qui faisait à 
ravir le portrait n'aurait-il pu copier la physio- 
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nomie de Cyrano ? Est-ce parce qu'il se borna à 
portraiturer d'illustres personnages, tels que 
Louis XIII, Louis XIV enfant, Anne d'Autri- 
che, Richelieu, Mazarin, Colbert, le chanclier 
Seguier, etc. ?... Félibien dit de lui : « C'était 
un homme sage et vertueux, d'un caractère doux, 
d'un maintien grave et d'une conscience droite. 
Il était assez bel homme, la taille haute et le 
corps un peu gros. Il était sobre et réglé dans 
sa manière de vivre et son air vénérable le fai- 
sait considérer parmi les autres peintres. C'est 
surtout dans la charge de recteur que Champagne 
a fait paraître une conduite, un désintéressement 
qui n'a guère eu d'exemple, partageant les émo- 
luments de l'emploi avec ceux qui en avaient 
besoin et ne voulant les recevoir que pour en 
faire jouir les autres. » 

Eh ! bien, je ne vois rien là de solennel ! 
Champagne était doué d'une bonhommie qui 
excluait toute raideur. Mais l'épithète « solennel » 
faisait image et M. Rostand est en quête d'ima- 
ges. 

Cyrano était brave, ai-je dit. Mais pourquoi 
exagérer cette bravoure et faire du hardi poète un 
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querelleur de parti-pris ? Cyrano professait un 
principe propre à tout homme qui se respecte : 
« L'honneur sali, disait-il, ne se lave qu'avec 
du sang ! » 

Rentrant dans la vie civile au retour des 
campagnes de Flandre, en 1640, il ne s'ensui- 
vait pas qu'il dût perdre, en quittant la casaque 
militaire, l'irritabilité de son caractère. Son épée 
sortit souvent du fourreau, mais seulement pour 
de bonnes causes. Il se battit plus souvent pour 
le compte de ses amis que pour son propre 
compte. « Je suis incessamment travaillé de la 
tierce et de la quarte, écrivait-il. J'aurais perdu 
la connaissance du papier si les cartels s'écri- 
vaient sur autre chose... Vraiment vous auriez 
grand tort de m'appeler le premier des hommes, 
car je vous proteste que je suis le second de tout 
le monde. Il faut bien que votre départ, ayant 
déserté Paris, l'herbe ait crû par toutes les rues, 
puisqu'en quelque lieu que j'aille, je me trouve 
toujours sur le pré. Cependant, ce n'est pas sans 
risques... » 

Il y avait, en effet, le damné nez que Ton tail- 
ladait sans merci. Ce coupe-vent payait de sa 
chair dans toutes les frasques. Il eut une magni- 
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fique balafre à ce fameux combat que M. Ros- 
tand intercale dans le premier acte de sa pièce 
et qui eut lieu dans des circonstances tout autres. 
Linières était un compagnon de débauche de 
Cyrano. Séduisant, spirituel, caustique, il con- 
quit la faveur des femmes et notamment celle 
de M"^ Deshoulières, qui écrivait ces vers où 
elle semble se plaindre de son inconstance : 

// paraît ingénu, bon et sans artifice ; 

Mais son air est trompeur ; il a de la malice ; 

Il aime la satire et croit qu'il est permis 

De railler fortement de ses meilleurs amis, 

ry aimer en divers lieux, de faire des promesses, 

De signer des contrats pour fourher ses maîtresses.., 

M™^ Deshoulières préférait quelques fois la 
compagnie de bergers intelligents à celle de 
sottes brebis. Je ne puis lire les vers sus-énoncés 
sans me rappeler le délicieux rondeau : La 
raison en défaut enfiévré d'amour naissant et 
peut-être adressé à ce même chevalier de Liniè- 
res tout sautillant et vif comme le bouvreuil de 
Brizeux. 

Taisez-vous, tendres mouvements ; 
Laissez-moi pour quelques moments : 
Tout mon cœur ne saurait suffire 
Aux transports que VÂmour m'inspire 
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Pour le plus parfait des Amants. 
A quoi servent ces sentiments ? 
Dans mes plus doux emportements 
Ma raison vient toujours me dire : 
Taisez-vous. . . 

La cruelle^ depuis deux ans... 
Mais, bêlas ! quels redoublements 
Sens- je a mon amoureux martyre ? 
Mon berger paraît ; il soupire : 
Le voici ; vains raisonnements, 

Taisez-vous. 

Linières s'attaqua aux personnages les plus 
célèbres de son temps avec une étourderie incon- 
cevable, (i) Il osa trouver des défauts à l'ode de 
Boileau sur le passage du Rhin et ce lui valut 
de sa part la qualification brutale d'idiot de 
Senlis. Ses épigrammes contre de vénérables 
sujets l'avaient déjà fait connaître sous le nom 
« d'athée de Senlis ». M™® Deshoulières, par 
dévouement essaya de le justifier de Taccusa- 



(i) Par répigramme suivante on jugera du talent de Linière 
dans ce genre spécial de critique : 

Un jeune abbé me crut un sot 
Pour n'avoir pas dit un seul mot; 
Ce fut une injustice extrême 
Dont tout autre aurait appelé'. 
Je le crus un grand sot lui-même, 
Mais ee fut quand il eut parlé. 
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tîon d'irréligion, mais la naïveté de cette justifi- 
cation ne vint que renforcer l'opinion populaire. 
L'accusation resta et elle en fut quelque peu 
atteinte. Linières cependant continuait son rôle 
de critique. Chapelain, qui l'avait froissé, connut 
la valeur de son ressentiment lorsque parut 
« l'ingénieuse parodie de quelques scènes du 
Cidy attribuée successivement à Boileau, Fure- 
tière et Charpentier. » 

« A ce jeu-là, dit M. de Landine, Linières 
attrapa plus de coups de canne que de lauriers. » 
Il ne paraissait pas se rendre compte de la vio- 
lence de ses attaques et s'étonnait que Ton usât 
contre lui de représailles. Il lança un mot impru- 
dent contre de Guiche, qui ne les endurait pas 
patiemment. Le comte lui promit de le faire 
essoriller. On devait exécuter la sentence en 
plein jour et dans la rue. Terrorisé, Linières 
se réfugia chez Cyrano, y passa la journée. 
Tandis qu'il soupait avec lui et deux officiers au 
régiment de Conti, MM. de Cuigy et de Bour- 
gogne, on le vint prévenir que cent hommes 
armés l'attendaient aux fossés de la porte de 
Nesle qu'il devait franchir pour gagner son logis 
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du Faubourg Saint-Germain. Avec une pareille 
bande, de Guiche était sûr de sa vengeance. 

Linières tremblait dans un coin et maudissait 
amèrement Tinspiration funeste de ses épigram- 
mes, lorsque Cyrano, brusquement, décrocha 
son épée et dit : « Prends une lanterne, marche 
derrière moi ; je veux t'aider moi-même à faire 
la couverture de ton lit. » Puis, s'adressant à 
Bourgogne et à Cuigy : « Vous, messieurs, vous 
serez spectateurs de cet étrange combat. » 

Bien qu'assurés sur la valeur de Cyrano, les 
deux officiers prirent leurs armes pour lui prêter 
main forte à l'occasion. Le petit cortège se mit 
en marche : Cyrano en tête, Linières ensuite, 
lanterne en main, puis Bourgogne et Cuigy. 

La bataille eut lieu et le succès en fut, dès le 
premier moment, décisif. Les assassins s'atten- 
dant à rencontrer un adversaire affaibli par 
l'ivresse et la débauche se troublèrent devant 
Cyrano qui fonçait violemment sur eux. En 
quelques minutes, neuf d'entre eux tombèrent : 
deux morts, sept blessés. Les autres prirent la 
fuite. 

Cela s'était fait sans bruit, dans un clair 
obscur de féerie où la haute stature de Cyrano 
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dut prendre des proportions diaboliques. L'aven- 
ture était audacieuse; elle eut un retentissement 
énorme et, de ce jour, le maréchal de Gassion 
ne désigna plus Cyrano que sous le nom d'/n- 
trépide. 

On le voit, le concours des comédiens, Téclat 
des torches : pure fiction. D'ailleurs, il est peu 
probable que les spadassins n'aient pas à l'avance 
pris la fuite à l'arrivée d'une pareille assemblée. 
Les oiseaux nocturnes craignent la lumière et 
la foule... 



Les noces et les combats donnèrent à Cyrano 
une rudesse et une brutalité qui s'allièrent mal 
avec la finesse des sentiments développés. Il 
résulta de cela qu'il y eut en Bergerac deux 
hommes distincts : l'un très rêveur, épris d'im- 
matérielles visions, courant après la chimère ; 
l'autre sensuel et vulgaire. L'âme et la bête de 
de Maistre. Cette dernière seulement transparut. 
L'autre s'enferma dans sa tour d'ivoire et peu 
la connurent. 

Cyrano le sensuel, comme Messire Bruyn, 
« feut ung rude compaignon en sa jeunesse. 
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Tout petit, il grugeoyt desja les pucelles, gectoyt 
les maisons par les fenestres et tournoit congrue- 
ment en farine de diable quand il vint à cal- 
feutrer son père » 

Cyrano ne calfeutra pas son père, mais faillit 
Têtre par lui. Le vieil Abel de Cyrano le menaça 
de supprimer la pension qu'il lui servait. Savi- 
nien cria à la tyrannie et ne promit point une 
sagesse plus grande. Heureusement, Le Bret 
intervint et les partis se réconcilièrent : « Je 
me souviens du temps que vous m'appeliez 
V Apôtre de la Liberté^ dit-il... Comme je de- 
meure d'accord avec vous, qu'il n'y a rien de si 
cher que le temps et qu'il est vrai que tous les 
hommes l'emploient mal, il me semble que vous 
devez estre aussy d'accord avec moy que c'est 
une faute d'autant plus excusable en vostre fils, 
qu'elle luy est commune avec tous les autres, 
et avec vous mesme, puisque vous n'avez pas 
e'té à son âge moins prodigue que luy d'une 
chose dont vous n'estes devenu avare qu'à 
soixante ans... » 

Lors, Cyrano « feut maistre de faire tous les 
jours feste à sept chandelliers ; et, de faict, il 
besogna des deux mains à son plaisir. Ores, 
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force de faire esternuer ses escuz, tousser sa 
braguette, saigner les poinçons, resgaller les 
linottes coëffées et faire de la terre le fossé, se 
veit excommunié des gens de bien... » 

Ce ne fut point seulement pour avoir amou- 
reusement caressé les ribaudes que Cyrano se 
vit excommunié des gens de bien. Mais, comme 
tous les élèves de Gassendi il avait été classé 
libertin. Etre libertin, grave délit !... Or, savez- 
vous ce qu'étaient les libertins au xvii^ siècle ? 
C'étaient des hommes qui prenaient la vie dans 
son acceptation véritable : qui aimaient tout 
leur soûl pour la sereine beauté de TAmour, les 
sensations qu'il offre, l'inspiration qu'il donne, 
l'émulation qu'il comporte ; qui prisaient la 
bonne chère qui consolide l'estomac et rend 
l'être propre à toutes les besognes de l'esprit et 
du corps; qui préconisaient l'insouciance et la 
gaieté ; qui cherchaient dans l'étude un com- 
plément aux autres plaisirs; qui voulaient attein- 
dre l'insaisissable idéal vers qui l'humanité tend 
les bras avec désespoir : le bonheur. C'étaient 
des hommes sans foi, des athées endurcis, parce 
qu'aux cérémonies du culte, ils ne s'agenouil- 
laient pas, la mine contrite, le front humble, les 
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membres tremblants ; parce qu'aux solennités 
religieuses on ne les voyait pas, les yeux mi-clos, 
cueillir d'une lèvre avide le pain consacré ; parce 
qu'ils n'offraient pas publiquement l'aumône ; 
parce qu'ils n'avaient pas avec les prêtres ce 
commerce mielleux où Tégoïsme et toutes les 
lâches passions humaines se voilent d'hypo- 
crisie. 

C'étaient des hommes sans considération 
parce que devant les Grands, les plumets de 
leurs feutres ne balayaient pas la terre ; parce 
qu'ils voyaient dans chaque homme un frère et 
qu'ils tendaient une main secourable aux plus 
gueux, sans rougir. 

Savez-vous ce qu'étaient les libertins au 
xvn" siècle? C'étaient des hommes de nature 
primesautière et d'instincts spontanés : c'étaient 
Bergerac, Molière, Chapelle, Dernier, Rohault, 
La Mothe-Le-Vayer et plus tard : La Fontaine. 

C'étaient des hommes qui, dédaignant la carte 
du Tendre, se laissaient émouvoir par un coin 
de nature ineffable, un merveilleux panorama de 
soleil couchant. C'étaient des silenciaires qui, 
lorsque l'occasion les réunissait, devenaient les 
plus brillants causeurs du monde. C'étaient des 
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souffrants qu'un rien faisait pleurer et qui se 
résignaient sans murmures aux pires tortures. 
C'étaient enfin des hommes dans toute la gran- 
deur de ce mot, des hommes imparfaits comme 
les autres, mais fiers, mais justes, mais énergi- 
ques, mais francs, mais généreux : des hom- 
mes !... 

Savez-vous ce qu'étaient les autres, les con- 
vertis, les croyants, les brebis du Seigneur ? 
C'étaient le prince de Conti : avare, hypocrite, 
parjure, exacteur, concussionnaire, assassin 
même ; Condé, exacteur et traître ; Retz, révo- 
lutionnaire et débauché. C'était Fénelon même, 
doux sybarite; Fénelon, enfermé dans le château 
de M™® de Sablé ; Fénelon, se faisant suivre 
d'un valet, qui, râteau en mains, effaçait les 
traces de ses pas, de peur que ces stigmates ne 
troublassent l'uniformité artistique de la vue. 
C'étaient d'autres encore, Louis XIV en tête, 
d'autres qui composaient cette cour de valets et 
de caniches. 

Cyrano fut donc le plus abhorré des mécréants. 
Sa Lettre sur le Carême; ses Lettres pour et 
contre les Sorciers^ lui aliénèrent plus fortement 
encore l'Eglise. Ses lettres contre les Poltrons, 
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les Médisants, les Ingrats, les Avares^ les Pil- 
leurs de pensées, les Pédants, les Médecins, les 
Frondeurs, etc., toutes dirigées contre des enne- 
mis personnels, lui mirent en antagonisme des 
nuées de personnages effleurés par ses critiques 
acerbes et ses railleries désobligeantes. Mont- 
fleury, Scarron, Dassoucy, Loret, Maître Jean 
et toute une pléiade de poétaillons travaillèrent 
obscurément par la calomnie, la bonne calom- 
nie de Basile, à détruire sa renommée. Malgré 
cela, Cyrano conservait des amitiés solides. 
Quelques-unes lui étaient venues par l'admira- 
tion qu'inspirait à certains esprits faibles sa force 
d'intimidation. Ces esprits faibles sont invinci- 
blement prédestinés à devenir les satellites d'es- 
prits plus puissants ; ils viennent se placer sous 
leur égide, appuient leur volonté chancelante 
sur la forte volonté, s'en font les dévoués instru- 
ments. Le Bret paraît être le type de ces esprits 
faibles. Il avait, en outre, à l'égard de Cyrano 
ce je ne sais quoi de tutélaire et de bienveillant 
qui caractérise la sincère amitié (i). Le Bret joua 



(i) Je serais heureux que M. Faguet me dit sur quel témoi- 
gnage ignoré il base la qualification d'imbécile dont il gratifie 
si libéralement Le Bret. 
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auprès de lui le rôle moral de Madeleine Béjart 
auprès de Molière. Son de'vouement lui fut ac- 
quis dès la première rencontre, en Périgord (i), 
où le jeune Savinien rossait, à Tinstar de Dugues- 
clin, les gosses de son âge, leur imposait son 
omnipotence musculaire et même les menait en 
rangs discipline's, avec ce talent de persuasion 
qu'il eut entre tous les Gascons, à la conquête 
de chimériques bastions. Grand et rude, taillé 
comme un jeune chêne, aguerri déjà par de 
violents exercices, il parcourait le Périgord à la 
tête de ses bandes enfantines, à l'exemple du roi 
des rois de Thomme au plumet blanc, qui fut 
un galantin et un héros : Henri IV. 

Henri Le Bret s'attacha surtout à Cyrano de 
par cet étrange fait que la douceur s'allie pres- 
que toujours à la brusquerie dans les amitiés 
humaines. Les fluides de vertus contraires 



(i) Nous gardons notre illusion. Qu'on nous le pardonne. 
D'ailleurs, tant d'erreurs ont été commises à l'égard de la ville 
natale de Cyrano, qu'on ne saurait nous reprocher cette volon- 
taire méprise. Un niais, du nom solipédique d'Hippeau, parlait 
même d'un certain château de Bergerac, sis en Périgord, où 
Cyrano aurait passé son enfance. L'imagination est une grande 
fantaisiste. 
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s'attirent : c'est la plus simple loi d'électricité. Le 
Bret sentait Tennui de Cyrano et comprenait sa 
souffrance. Il Taida souvent, par de conso- 
lantes paroles, à calmer Tagitation de soa 
cœur et à éloigner la misanthropie grandissante. 
Cette amitié d'enfance qui, d'ordinaire, s'éteint 
lorsque les intérêts de la vie viennent désunir 
les âmes, resta cependant solide et Le Bret fut 
l'éternel soutien et consolateur de Cyrano. 

Après les guerres et les noces, ils devinrent 
tous deux des héros de Cervantes. Cyrano, luna- 
tique, fut un Don Quichotte avec de moins 
longs bras, un profil moins anguleux et des dé-^ 
sirs moins vastes. Le Bret, un Pançasans panse 
et sans âne, mais possédant un gros bon sens 
pratique auquel se mêla une certaine subtilité 
gagnée au contact de son ami. Ils conquirent 
un royaume dans la lune et se préparaient au 
grand voyage vers Phébus lorsque Atropos posa 
sa main sèche sur Cyrano. 

Nous raconterons plus loin ses derniers 
instants. Disons quel fut encore son rôle sur 
cette terre. Il dédaigna les plaisirs vains de la 
Cour, où, d'ailleurs, l'étal de son escarcelle 
ne lui eut pas permis de tenir son rang. Une 
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autre Cour, moins fastueuse, mais plus en har- 
monie avec ses aspirations lui fut familière : celle 
de Gaston d'Orléans. Il y alla souvent parce 
qu'on y voyait de jolies femmes et que les 
hommes y avaient un esprit plus indépendant. On 
y aimait le théâtre et les femmes de théâtre ; 
les poètes y affluaient et aussi les amis des 
poètes. Tristan l'Hermitte et le baron de Mo- 
dène, plusieurs autres, célèbres au xvii® siècle, 
durent l'y accueillir avec enthousiasme. Cyrano 
parle de Tristan THermitte comme d'un per- 
sonnage unique : « Il est tout esprit, il est tout 
cœur, et il a toutes les qualités dont une suffi- 
sait jadis à marquer un héros... Enfin, je ne 
puis rien ajouter à l'éloge de ce grand homme, 
sinon que c'est le seul poète, le seul philosophe 
et le seul homme libre que vous ayez. . . » Duel- 
liste, poète, joueur, débauché, telles furent, sans 
doute les qualités de Tristan qui émurent si 
parfaitement le cœur de Cyrano. 

Cyrano voyagea en Angleterre, en Italie, en 
Pologne, où il eut les faveurs des princes. En 
France, outre le duc d'Orléans, le prince de 
Conti et le duc de Guise l'accueillirent avec dis- 
tinction. Il eut un moment de faveur extraordi- 
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naire. On rechercha sa compagnie, on le jugea 
le plus spirituel des horiimes. Il est probable 
même que les femmes durent trouver une cer- 
toine poésie à ce nez audacieusement placé en 
promontoire sur son visage. Nous parlerons 
bientôt de cela. 

Puis, soudain, l'ombre se fit. Cyrano, qui, 
peut être, avait acquis ce mal terrible que 
Colomb rapporta d'Amérique, ne trouva plus 
de bonheur certain qu'en l'étude. Il se retran- 
cha dans une retraite recueillie et ne fréquenta 
plus les cabarets et les cénacles. « Il avait formé, 
dit M. Lacroix, une espèce d'association philo- 
sophique et littéraire, au milieu de laquelle il 
rendait des oracles. On y traitait en toute liberté 
les questions les plus abstraites de la métaphy- 
sique et les plus délicates de la morale humaine: 
on ne se piquait pas sans doute d'être toujours 
très orthodoxe en fait de religion. Puis tout à 
coup, la discussion descendait de ces hautes 
sphères et se rejetait gaiement sur des sujets 
familiers. Les Entretiens pointus, qui ont été 
publiés dans les œuvres de Cyrano, nous don- 
nent une idée exacte du tour ordinaire que pre- 
nait la conversation : c'était un assaut de jeux 
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de mots, d'équivoques et même de coqàràne». 
Voici dans. quel sens les confectionnait Cyrano. 

« Il assuroit d'une Femme parée de Fleurs 
qu'elle avoit ses fleurs. 

« Et qu'il faisoit bon offenser le Pape vu 
qu'il avoit beaucoup d'indulgence. 

« Et parlant d'une montre qu'on avoit volée 
et qui nepouvoit être retrouvée, il disoit qu'elle 
ne reviendroit pas, étant assurément mal mon- 
tée, 

« Et voyant un cheval qui, courant la ban- 
gue, fiantoit dans sa carrière, disoit qu'il chioit 
sur le métier. » 

A ces entretiens pointus étaient conviés les 
amis de Cyrano, tous escrimeurs de mérite et 
écrivains de talent. Citons : Jacques Rohault, 
de Prade, Beys, de Brissailles, Le Bret, de 
Bourgogne, de Chateaufort et deux frères de 
Cyrano dont l'histoire est à peu près inconnue. 



Les critiques ont exclusivement donné à La 
Fontaine le sentiment de la nature, prétendant 
que seul, dans la pléiade des écrivains du 
xvn^ siècle, il sut en connaître la splendeur. En 

6 
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cela, les critiques se sont trompés ; d'autres 
écrivains partagent ce sentiment, et parmi eux; 
et mieux qu'eux, Cyrano de Bergerac. Il l'ac- 
quit insensiblement à errer, à rêver par les 
campagnes où ses ravissements de poète furent 
innombrables, soit que les fleurs ou les arbres, 
les eaux ou les cieux sollicitassent son admi- 
ration : « Enfin, écrit-il au Printemps, nou$ 
tenons la Terre en bonne Humeur, nous 
n'avons dorénavant qu'à bien choyer ses bonnes 
grâces... Partout on voit la Nature accoucher 
et ses enfants, à mesure qu'ils naissent, jouer 
dans leur berceau. Considérez le Zéphyre qui 
n'ose quasi respirer qu'en tremblant, conime il 
agite les bleds et les caresse. Ne diriez-vous 
pas que l'herbe est le poil de la Terre et que 
ce vent est le peigne qui a soin de le démêler ? 
Je pense même que le soleil fait l'amour à 
cette saison ; car j'ai remarqué qu'en quelque 
lieu qu'elle se retire, il s'en approche toujours... 
Tout ce qui ne peut nuire par sa vie est en 
pleine liberté. Il n'est pas jusqu'à notre âme 
qui ne se répande plus loin que sa prison, afin 
de montrer qu'elle n'en est pas contenue. Je 
pense que la Nature est aux Noces : on ne voit 
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que danses," que concens, que festins; et qui 
voudrait chercher dii5f)ute, n'auroit pas le con- 
tentement d'en trouver, sinon de celles qui, 
pour la Beauté, surviennent entre les fleurs. 
Là, possible, au sortir d'un combat un oeillet, 
tout sanglant tombe de lassitude ; là, un bouton 
de rose, enflé du mauvais succès de son anta- 
goniste, s'épanouit de joie. Là, le lys, ce colosse 
entre les fleurs, ce géant de lait caillé, glorieux 
dé voir ses images triompher au Louvre, s'élève 
sur ses compagnes, les regarde de haut en bas, 
et fait devant soi prosterner la violette, qui, 
jalouse et fâchée de ne pas monter aussi haut, 
redouble ses odeurs, afin d'obtenir de notre nez 
la préférence que nos yeux luy refusent. Là, le 
gazon de Thin s'agenouille humblement devant 
la Tulipe, à cause qu'elle porte un calice... » 

Ne sentez-vous pas que le bretteur n'est plus 
dans ces lignes et que seul, le poète parle? Et 
pourtant, non, le bretteur subsiste encore et 
c'est dans les éternelles pointes sans lesquelles 
Cyrano ne saurait écrire la moindre phrase. 
Il faut sempiternellement que quelque chose 
pique chez lui et la plume lui sert de flamberge 
lorsque nul ennemi tangible ne le vient offenser. 
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Dans ces lettres sur la nature, Cyrano, Vintel- 
lectuely chante avec un magnifique lyrisme la 
beauté des choses. Et à ce lyrisme se joint une 
acuité de vision qui lui inspire d'inconipa- 
râbles métaphores, Sensitif, artiste, il se rap- 
proche de nos contemporains qui, parfois^ 
perçurent Tâme végétale. Il aime infiniment la 
retraite loin des villes, lé reposant silence des 
crépuscules, la mort journalière du soleil et 
la nocturne naissance des astres. L'astronome 
y gagne si le naturiste y perd. Avec enthou- 
siasme il chante les joies fécondes de cette 
retraite : « J*ay trouvé le paradiz d'Eden, j'ay 
trouvé Tâge d'or, j'ay trouvé la jeunesse perpé- 
tuelle ; enfin, j'ai trouvé la Nature au maillot ; 
on rit, ici, de tout son cœur; nous sommes 
grands cousins, le Porcher du village et moi ; 
et toute la Paroisse m'assure que j'ay la mine, 
avec un peu de travail, de bien chanter au 
Lutrin. O Dieux! un philosophe comme vous, 
peut-il préférer au repos d'une si agréable 
retraite, la vanité, les chagrins et les embar- 
ras de la cour ! Ah ! Monsieur, si vous sçaviez 
qu'un Gentilhomme champêtre est un prince 
inconnu qui n'entend parler du roi qu'une fois 
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Tannée et ne le connoit que par quelque vieux 
cousinage ; et, si de la cour où vous êtes, vous 
aviez des yeux assez bons pour appercevoir 
ce gros Garçon qui garde vos coqs d'Inde, le 
ventre couché sur Therbe, ronfler paisiblement 
un somme de dix heures tout d'une pièce, se 
guérir d'une fièvre ardente en de'vorant un 
quartier de lard jaune, vous confesseriez que la 
douceur d'un repos tranquille ne se goûte point 
sous les lambris dorez. Revenez donc à votre 
solitude. Pour moi, je pense que vous avez 
perdu la mémoire : Oui, sans doute, vous 
l'avez perdue. Mais, en vérité, reste-t-il encQre 
quelque sombre idée dans votre souvenir de 
ce Palais enchanté dont vous vous êtes banni? 
Ah ! je vois bien que non ! Il faut que- je vous 
en envoie le tableau dans ma lettre. Ecoutez-le 
donc, le voici, car c'est un tableau qui parle. 
On rencontre à la porte de la maison une allée 
de cinq avenues; tous les Chênes qui la com- 
posent font admirer avec extase l'énorme hau- 
teur de leurs cîmes; en élevant les yeux depuis 
la racine jusqu'au faîte, puis, les précipitant 
du sommet jusques aux pieds, on doute si la 
terre les porte, ou si eux-mêmes ne portent 
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point la terre pendue à leurs racines... Leurs 
bras étendus vers le ciel, semblent, en l'em- 
brassant, demander aux étoiles la bénignité 
toute pure de leurs influences et les recevoir 
auparavant qu'elles aient rien perdu de leur 
innocence au lit des Elémens. Là, de tous 
côtés, les fleurs, sans avoir eu d'autre jardinier 
que la Nature, respirent une haleine douce qui 
réveille et satisfait l'odorat; la simplicité d'une 
rose sur l'églantier, et l'azur éclatant d'une 
violette sous des ronces, ne laissant point de 
liberté pour le choix, font juger qu'elles sont 
toutes deux plus belles Tune que l'autre. Là, 
le Printemps compose toutes les saisons; là, 
ne germe point de plante venimeuse que sa 
naissance aussitôt ne trahisse sa conservation ; 
là, les ruisseaux racontent leurs voyages aux 
cailloux; là, mille petites voix emplumées font 
retentir la Forêt du bruit de leurs chansons ; 
et la trémoussante assemblée de ces gorges 
mélodieuses est si générale, qu'il semble que 
chaque feuille dans les bois ait pris la figure 
et la langue d'un Rossignol : tantôt vous leur 
oyez gazouiller un concert, tantôt traîner et 
faire languir leur musique, tantôt passionner 
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une Elégie par des soupirs entrecoupés, et 
puis amolir Téclat de leurs sons, pour exciter 
plus tendrement la pitié ; tantôt aussi ressusci- 
ter leur harmonie, et, parmi les roulades et les 
fugues, rendre l'âme et la voix tout ensemble. 
Echo même y prend tant de plaisir qu'elle 
semble ne répéter leurs airs que pour les 
apprendre, et les ruisseaux jaloux grondent en 
fuyant, irrités de ne les pouvoir égaler. » 

Et Cyrano, dans ce « petit Fontainebleau » 
s'égare, sous les bosquets chantants, converse 
avec les sources, lutine les papillons vifs, siffle 
les merles inharmoniques, cueille d'odorants 
bouquets, foule la « mer calme » du gazon et, 
dans son ivresse bucolique, déclare que « des 
lieux si charmants auront forcé le ciel à se 
joindre à la Terre. » Il porte plus que de Tad- 
tniration à la nature : de l'Amour. Il est libre 
dans la libre éclosion des êtres, heureux d'une 
félicité sans égale. Ce que Jacques de Voragine 
disait de saint François : « Il appelait tous les 
animaux ses frères », lui est merveilleusement 
applicable. Il passe, comme Bernardin de Saint- 
Pierre, des journées entières à contempler des 
coins de campagne, à observer les oiseaux et 
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les insectes. Il prétend correspondre avec les 
animaux, les végétaux et les pierres. Il donne 
même à ces dernières une vie brutale et per- 
fectible. Des voix, partout des voix lui par-- 
lent, expriment des sentiments ; partout il 
découvre une passion peinte dans l'aspect calme 
ou tourmenté des choses. Mais ce sont ces voix 
éparses, se faisant confusément entendre, qu'il 
écoute avec recueillement. « N'avez-vous pas 
pris garde, écrit-il dans son Voyage dans la 
Luney à ce vent doux et subtil qui ne manque 
jamais de respirer à l'orée des bois? C'est Tha- 
leine de leur parole, et ce petit murmure ou ce 
bruit délicat dont ils rompent le sacré silence 
de leur solitude, c'est proprement leur langage. 
Mais encore que le bruit des forêts semble tou- 
jours le même, il est toujours si différent que 
chaque espèce de végétaux garde le sien parti- 
culier, en sorte que le Bouleau ne parle pas 
comme l'Erable, ni le Hêtre comme le Cerisier. » 
Cyrano, dans les bois, pareil aux Inspirés 
d'un autre âge, répond aux discours que les 
choses lui adressent, ou bien, les yeux fixes, 
il écoute ce rythme universel, cette cadence 
adorable, « cette musique de la Nature » dont 
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une main divine peut seule régler Torchestra* 
tion. Et alors, la vie, Tignominieuse vie ter* 
restre est oubliée. Et Timpénitent, l'athée, se 
sent pénétrer d'une soudaine piété, piété natu- 
relle, piété esthétique qui se manifeste par des 
hymnes de reconnaissance à la main invisible, 
demi-niée encore et cependant devinée en toute 
création. 

Le Bret, lui, déteste la nature. C'est un bour* 
geois : M. Jourdain ou M, Dimanche que Ton 
aurait purgé de sa lourdauderie avec quatre 
grains d'hellébore. Il raille les efifusions de 
Cyrano; il lui proteste que son imagination est 
seule amoureuse d'une imaginaire nature. Le 
Bret a trop chaud au soleil. Il déclare ses ar- 
deurs insupportables. Voici le sujet d'une lettre. 
Cyrano plaide, chante la gloire de Phébus, fait 
sa missive égale en puissance à Thymne d'Ho- 
mère. Parfois il ajoute à cette puissance la grâce 
de Catulle et la subtilité d'Ovide, et sa phrase 
exprime des mignarderies exquises : <f Encore 
s'il nous vouloit brûler, dit-il, il n'envoyeroit 
pas la rosée pour nous rafraîchir ; cette belle 
rosée qui nous fait croire par ces infinies gouttes 
de lumière que le flambeau du monde est en 
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poudre dans nos prez ; qu'un million de petits 
Cieux sont tombez sur la terre ; ou que c'est 
rame de TUnivers, qui, ne sçachant quel hon- 
neur rendre à son père, sort au-devant de lui 
et va le recevoir jusque sur la pointe des herbes. 
Les Villageois s^maginent, tantôt que ce sont 
les poux d'argent tombez au matin de la tête 
du Soleil qui se peigne; tantôt la sueur de l'air, 
corrompue par le chaud, où des Vers-luisans 
se sont mis ; tantôt la salive des Astres qui 
leur tombe de la bouche en dormant... » 

Mais si l'Eté, si le soleil rajeunissent Cyrano, 
excitent en lui des vigueurs nouvelles, donnent 
à son esprit une éblouissante inspiration, com- 
bien l'Hiver, combien l'Automne le terrorisent ! 
Il n'en parle qu'avec crainte, comme d'un de 
ces lycanthropes apostés au coin des bois, prêts 
à fondre sur l'homme, et qui se vengent des 
dénonciations : « Les Hommes épouvantés de 
cette efifroyable saison, dit-il de rHyver,en tirent 
des présages proportionnés à leur crainte. S'il 
neige, ils s'imaginent que c'est peut-être au 
Firmament le chemin de lait qui se dissout; 
que cette perte fait de rage écumer le Ciel, et 
que la Terre, tremblant pour ses enfants^ en 
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blanchit de frayeur. Ils se figurent que l'Uni- 
vers est une tarte, que THyver, ce grand 
Monstre, sucre pour l'avaler; que peut-être la 
neige est l'écume des plantes qui meurent enra- 
gées et que les vents qui soufflent le froid sont 
les derniers soupirs de la Nature agonisante. 
Moi-même qui n'explique guère les choses 
qu'en ma faveur, et qui, dans une autre saison, 
me serois persuadé que la neige est le lait végé- 
tatif que les Astres font téter aux plantes, ou 
les miettes qui tombent après Grâces de la 
Table des Dieux, me laissant emporter au tor- 
rent de l'exemple : 

S'il grêle, je m'écrie : « Quels maux nous 
sont réservés, puisque le ciel innocent est 
réduit à pisser de la gravelle ! w 

Dans ses promenades, Cyrano trouve partout 
matière à dissertation. L'ombre que les arbres 
font dans l'eau lui inspire une aimable lettre; 
il passe de douces heures à détailler les perfec- 
tions funéraires d'un cyprès, et d'agréables 
désœuvrements à contempler l'aqueduc d'Ar- 
cileil qui lui fournira le sujet de descriptions 
pittoresques. Mais toutes les manifestations de 
la nature, tristes ou sombres, le frappent dou- 
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loureusement. Il faut dire que sa vie est deve- 
nue moins tapageuse et que le ferrailleur a fait 
place au contemplatif. Tandis que la plèbe lit- 
téraire le déchire à belles dents, il s'initie par 
cette religion naturelle à la religion des grandes 
âmes, sans autres rites et dogmes qu'un Amour 
du Beau, du Bien et du Vrai.., 



Il existait au xvii" siècle un homme d'esprit 
que d'aucuns crurent fou parce qu'il envelop- 
pait de tournures baroques les vérités qu'il lui 
plaisait de dire. Cet homme est M. de Chicot. 
De Thou, qui le connaissait et qui taxait les 
hommes à leur juste valeur en parle ainsi ; 
« C'était un bon françois, grand bouffon et fort 
vaillant. Il prit le comte de Chaligny au siège 
de Rouen, ne lui dit point qui il était et, voyant 
le roi, lui dit : « Tiens, je te donne ce prison- 
nier qui est à moi. » Le comte, se voyant pris, 
donna un grand coup d'épée sur la tête de 
Chicot, dont il mourut quinze jours après, par 
mauvais régime. Il y avoit dans la Chambre où 
il étoit malade un soldat qui se mouroit. L'on 
fit venir le curé du lieu pour le confesser, qui ne 
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le voulut point absoudre, pour ce qu'il avoit 
suivi le roi, qui étoit de la religion. Chicot se 
leva de son lit en colère, battit outrageusement 
le curé, et le jeta à coups de pieds hors de la 
chambre. Il disoit la vérité aux grands de la 
cour avec toute liberté. Il étoit de Gascogne et 
avoit été au maréchal de Villars. Il mourut 
riche ». 

Cyrano mourut pauvre, A part cela, ne 
trouvez-vous pas un air de famille à ces deux 
hommes? Ils disaient la vérité aux grands de 
la cour ; ils étaient de Gascogne. Ils avaient 
appartenu, l'un au maréchal de Villars, l'autre 
au duc d'Arpajon, ce que semble ignorer 
M. Rostand. 

Et que faudrait-il faire ?. . . 
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc 
Et s'en fait un tuteur en lui léchant Pécorce, 
Grimper par ruse au lieu de s'élever par force? 
Non^ merci! Dédier, comme tous ils le font 
Des vers aux financiers ? Se changer en bouffon 
Dans V espoir vil de voir, aux lèvres d'un ministre, 
Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre? 
Non, merci! Déjeuner chaque jour d'un crapaud? 
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau 
Qui, plus vite, à V endroit des genoux, devient sale ! 
Exécuter des tours de souplesse dorsale ? 
Non, merci! 
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Voici le Cyrano de M. Rostand. Il diffère du 
vrai Cyrano, lequel professa ces.., paradoxes 
et refusa tout d'abord d'être au maréchal de 
Gassion qui estimait son esprit et sa bravoure. 
Plus tard, lorsqu'il vit la misère venir et la 
notoriété décroître, il accepta les offres du duc 
d'Arpajon, vaillant et ambitieux homme de 
guerre, auquel il servit de secrétaire intime et 
d'ami. 

Il fit dans cette position nouvelle comme ses 
confrères en servitude. Il réunit ses Œuvres^ 
diverses et sa comédie du Pédant Joué et les 
dédia au duc d'Arpajon, Sa dédicace frisa 
même la bassesse et il dut souffrir d'écrire ces 
phrases : « Il y a près d'un an que je me 
donnai à vous et depuis cet heureux moment,, 
tenant pour perdu tout le temps de ma vie 
que j'ai passé ailleurs qu'à votre service, et ne 
me contentant pas de vous avoir dévoué tout 
ce qui m'en reste, j'ai tâché de réparer cette 
perte en vous en consacrant encore les com- 
mencements ». 

Che^ le bon éditeur de Sercy 
Faire éditer ses vers en payant ? Non y merci !.., 

Et ce fut, n'en déplaise à M. Rostand, chez: 
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le bon éditeur de Sercy que furent publiées, 
en 1654, les oeuvres diverses de Cyrano. 



Les temps avaient changé, comme on voit, 
pour Cyrano. La faveur ne fut pour lui que 
passagère. La mauvaise réputation que Tartufe 
procura à Molière, Agrippine Tavait procurée 
à Cyrano. L'esprit d'hypocrisie, l'esprit prêtre 
eut encore une fois raison de l'esprit libéral. 
Mais nul roi ne vint au secours du bretteur- 
poète. Au seuil de la tombe, il vit la haine 
grimacer et la menace poindre. 

On disait déjà qu'il était fou. Ménage le 
clame à large gueule : « Je crois que quand il 
fit son Voyage dans la lune, il en avait déjà le 
premier quartier dans la tète. // est mort fou »• 
D'autres ont accrédité cette erreur : Voltaire, 
par exemple. 

Les bigots avaient intérêt à le diffamer. On 
racontait des choses étranges sur ses livres. Le 
jugement des contemporains lui fut défavo- 
rable. Boileau n'en parla qu'avec pitié; Ménage 
le trouva plat ; Brossette nia sa science et son 
jugement. Guéret caractérisa ainsi son talent : 
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« les allusions et les équivoques ont toujours 
fait votre capital ». 

Agrippine ameuta contre Cyrano les disciples 
innombrables de Loyola. On envahit le théâtre, 
on hurla contre le blasphémateur. D'aucuns 
même proposèrent de le brûler comme avaient 
fait de Lancre et ses acolytes des Sorciers du 
Labour. 

Voici ce que contenait cette damnable pièce : 

TÉRENTIUS 

Respecte et crains des dieux Veffroyable tonnerre ! 

SÉJANUS 

// ne tombe jamais en hiver sur la terre. 

y ai six mois pour le moins à me moquer des dieux. 

Ensuite, je ferai ma paix avec les deux. 

TÉRENTIUS 

Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes. 

SÉJANUS 

Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses. 

Remarquons ce dernier vers qu'on rappro- 
cherait facilement du fameux vers de Molière : 

// est avec le ciel des accommodements. 

qui n'en est peut-être qu'une habile repro- 
duction. 
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Cette tragédie d'Agrippine contenait des blas- 
phèmes plus que transparents. Les bigots, avec 
ce rare sens qui les caractérise, les laissèrent 
passer sans protestation^ Mais leur fureur n'eut 
plus de mesure lorsque Séjan prononça ces 
paroles : 

Frappons ; voilà l'hostie, et l'occasion presse ! 

« Une équivoque stupide entre Teucharistie 
et Texcellent mot français qui signifiait victime 
en sa plus noble acception, dit Charles Nodier, 
est bien digne des gens qui fauchèrent, il y a 
quelques années, les fleurs emblématiques de 
la Gaule indépendante, par haine pour un fer 
de lance qui a été figuré autrefois dans leur 
blason national... » 

Et pendant que se manifestaient ces haines 
et ces jalousies, la tête bandée, le corps faible 
et le cœur aigri, le pauvre Cyrano s'en allait 
rejoindre son froid royaume lunaire 

Passant un jour près d'une maison mal cons- 
truite, il reçut sur le crâne une poutre inci- 
demment détachée des auvents. M. Rostand le 
dit, lui, sur la foi des commentateurs, 

Tué dans une embûche 
Par derrière, par un laquais, d'un coup de huche, 

7 
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et choisit dans le fatras biographique ce qui 
lui semble le plus romanesque : une mort par 
vengeance. Les Jésuites, qui n'aimaient pas 
Cyrano, ont été longtemps soupçonnés d'avoir 
conduit la poutre. Il est difficile, à deux siècles 
de là, d'éclaircir ce rçystère. La trajectoire de 
cette poutre a tenu en haleine des générations 
de compulseurs. Ils ne découvriront rien, je 
vous le dis en vérité : l'air garde les secrets 
qu'on lui livre. D'ailleurs, Cyrano, depuis si 
longtemps en expectative devant le soleil et U 
lune devait mourir comme tous ceux qui veur 
lent sonder l'infini : un astre errant lui aura 
décoché quelque aérolithe!... 

Quoi qu'il en soit, blessé et houspillé, il se 
traîna jusqu'à Thôtel d'Arpajon. Le duc, en 
véritable homme de guerre, n'aimait pas les 
impotents. La continuelle présence de ce per-» 
sonnage amaigri, aux mouvements lents, à l'ex- 
pression triste, lui fut bientôt insupportable. 
Cyrano déguisait pourtant les affres de sa 
maladie sous des sourires d'une gaieté doulou- 
reuse. Mais cette visible contrainte n'émut pas 
le dur guerrier qu'était Arpajon, et, sous cou- 
leur de sollicitude, il conseilla à Cyrano de 
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séjourner à la campagrie où peut être se pro- 
duirait une recrudescence de vitalité. 

Ce brusque congé plongea Cyrano dans une 
désolation mêlée de colère. Il allait devenir le 
vagabond faible et hargneux après avoir été le 
coq arrogant et batailleur. Le grand protec- 
teur, le grand redresseur de torts eut cette 
punition d'avoir, sur ses derniers jours, besoin 
d'une sauvegarde. Ses amis, nombreux et 
éprouvés, lui épargnèrent la misère dernière. 
Tannegui Régnault des Bois-Clairs alla quérir, 
plein d'anxiété, le pauvre grand homme mou- 
rant. Il le garda chez lui pendant quinze mois, 
l'entoura de tous les agréments de la richesse, 
le soigna, le dorlota si bien qu'on crut un 
instant la guérison certaine. 

Mais le mal reprit et Cyrano vit la lente mort 
venir de Thorizon avec son cortège de décré- 
pitudes morales et physiques. Il était encore 
jeune, mais la vigueur l'avait abandonné. Bien 
que de courtes révoltes le secouassent souvent, 
la résignation pénétrait graduellement son être. 
Ses amis se réunissaient dans sa chambre de 
malade pour le distraire, et les Entretiens poin- 
tus durent y être quelque peu repris avec, 
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cependant, une mélancolie inaccoutumée, de 
sombres et éloquents silences. 

Seul, Cyrano revoyait ses oeuvres, corrigeait, 
élaguait. Il demanda au fidèle Le Bret de réunir 
après sa mort les quelques manuscrits sauvés 
de la main haineuse des Jésuites. 

Puis, il lui raconta son Ame; il lui dit quels 
troubles naissaient en lui lorsque derrière la 
magnificence des choses il percevait Dieu, 
Jamais, certes, comme en pleine nature où 
tout chante l'immatérielle puissance, il n'avait 
senti combien apaisante est la pensée que les 
allégresses d'une vie future compenseront les 
leurres de la vie présente. Il regretta d'avoir 
gâché les années disparues. Pourtant la reli- 
gion, avec toutes ses compromissions et ses 
vilenies ne le tenta pas. Toute sa vie il avait 
raillé le bon commerce des Sacrements prati- 
qué magistralement par une théocratie crochue 
et puissante, sauvage dans ses haines, si 
sublime dans ses dévouements isolés. Il avait 
raillé le bon commerce des Sacrements et quasi 
nié Dieu qu'il glorifiait cependant à certaines 
heures où l'âme déborde. Personne, à cause de 
ces divergences de pensée, ne déchiffra son 
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sentiment intime. Le Bret dit bien qu'il s'ab- 
sorbait en des méditations e'difiantes. Nous 
voulons admettre que la rédemption fut pour 
lui comme pour bien d'autres. Le grimaçant 
Voltaire la connut à son tour. Mais faire mou- 
rir Cyrano dans une atmosphère de religion et 
d'amour, c'est bouffon. Larmoyer, ce blasphé- 
mateur? Prendre des attitudes penchées, ce 
stoïque? Non, non... 

Le Bret, Philinte du meilleur calibre, fré- 
quentait gens d'église, se présentait à leurs 
cérémonies, faisait preuve de religiosité fer- 
vente. Il ne vpulut point que l'ami aimé et 
admiré s'en allât avec la malédiction des 
hommes. Il l'exhorta à entendre le langage 
sacré, à recevoir la visite des prêtres. Et 
comme Cyrano s'entêtait, Le Bret, effrayé par 
l'amaigrissement et la pâleur croissants de son 
visage, songea aux blanches femmes des cou- 
vents dont la voix dictamise les âmes. Deux, 
parmi elles, avaient été douces pour Cyrano : 
la mère Marguerite de Jésus à qui il avait des 
obligations et la baronne de Neuvillette, sa cou- 
sine, dont il avait admiré la beauté et Tesprit. 
Elles vinrent à son lit de mort et lui par- 
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lèrent avec dès larmes du mystérieux Ailleurs 
où il espérait capturer ses chimères. Elles vou- 
laient surtout qu'une sainte mort le lavât de 
rimputation d'athéisme que lui portait la 
renommée. Mais la faible mère Marguerite de 
Jésus n'avait pas la subtilité nécessaire pour 
triompher du philosophe et le charme suffisant 
pour émouvoir le poète qui vivaient en Cyrano^ 
Avec sa beauté d'aman, Mme de Neuvillette 
eût peut-être emporté la victoire ; mais il lui 
avait poussé « des poils au menton, toute jeune 
qu'elle estoit, en telle quantité et si hideux 
qu'ils pouvoient la faire passer pour une per* 
sonne monstrueuse. » Ce désagrément physi- 
que lui enlevait cette séduction qui n'abandonne 
pas la femme au couvent et qui, souvent, lui 
donne auprès des pénitents une autorité plus 
grande. 

. Cyrano fit aux deux religieuses des conces- 
sions sans nombre, les assurant que « le liber- 
tinage lui paroissoit un monstre pour lequel il 
avoit toute l'aversion qu'en doivent avoir ceux 
qui veulent vivre chrétiennement. » Il n'abjura 
cependant pas définitivement ce que la reli- 
gion qualifie d'erreurs et que sa philosophie lui 
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olontrait sous un tout autre aspect. Et comme 
la mort lui paraissait prochaine, il préféra un 
recueillement solitaire aux exhortations persé- 
cutrices des religieuses et se fit porter chez un 
sien cousin trésorier général des offrandes^ 
aumônes et dévotions du roi,^ saint personnage 
dont la compagnie dut lui être salutaire. On 
ne croit pas que d'autres que Lebret et ce 
cousin, aient assisté les derniers moments du 
grand original. D'ailleurs, s'il est superflu de 
dire que la baronne de Neuvillette serait très 
étonnée de se voir impliquer dans l'aventure 
d'amour que narre M. Rostand, il ne le sera 
pa^ d'ajouter que l'entrée des couvents était, 
au. xvn* siècle, interdite aux chevaliers du 
royaume. 

Cyrano de Bergerac pénétra, il est vrai, dans 
lé couvent des Dames de la Croix, vêtu d'un 
manteau de chêne et à jamais délivré des obli- 
gations humaines. Et ce fut par malechance 
dernière, un jour de septembre, un de ces jours 
d'automne qui révolutionnaient sa bile et met- 
taient dans le doux naturiste des printemps 
fleuris çt des étés vermeils une maussaderie qui 
lui donnait une vision pessimiste de la création. 
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Son corps, réclamé par la mère Marguerite de 
Jésus, reposa dans la chapelle à côté de celui 
du duc d'Arpajon. Et tandis qu'on rinhumait 
obscurément, la convulsion d'agonie prenait 
d'autres êtres qui lui étaient chers, Tristan 
l'Hermite et Gassendi, afin qu'en l'autre monde, 
il ne fut pas comme ici-bas, solitaire et vili- 
pendé et put dans quelque photosphère incan- 
descente reprendre les entretiens favoris 



Depuis, Tâme de Cyrano n'avait jamais été 
évoquée (i). Après deux siècles d'obscurité, 
comme celle de Shakespeare, elle émerge de 
l'ombre, blanche et triste, et le monde admire 
ce qu'il avait oublié. L'œuvre de M. Rostand 
serait grande, ne fut-ce que par cette résurrec- 
tion. 

Il est malheureux seulement qu'il n'ait pas 



(i) Si ce n'est par M. Pierre Brun qui vécut sept années en 
communion directe avec elle et écrivit le merveilleux livre, 
dont on apprécia la remarquable conception et l'exacte docu- 
mentation, et dont je n'ai eu que dernièrement connaissance. 
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conservé au personnage de Cyrano son entière 
originalité et Tait, au 4>i^quième acte, entouré 
d'un appareil religieux. Cependant, il a raison, 
car ce Cyrano illusoire va nous attendrir dans 
sa mort comme il nous a émus dans sa vie. 
Laissant la réalité, nous entrons en plein rêve 
dans le couvent des Dames de la Croix, d'une 
tristesse égale à la tristesse de ce spectre qui 
contemple avec un sourire de joie farouche 
l'inexploré. Et cet inexploré qu'il connaît bien 
d'intuition, cet inexploré l'attire. Il veut le par- 
courir et cependant il n'a aucune hâte, car, 
derrière lui, la beauté des choses le capte. 
Comme cette nature automnale, comme ce 
crépuscule sont grandioses! Pour la première 
fois de sa vie il comprend pourquoi le hasard 
ou tout autre dieu différemment dénommé, mit 
dans les manifestations de la nature les rousses 
magnificences de l'Automne et que cette saison 
est^ [par excellence, la saison auguste. Parfois, 
dans la vie, après nos lâchetés et nos crimes, 
nous éprouvons le besoin de nous examiner, 
de vivre un instant avec cette chose intérieure 
que d'aucuns nomment Ame. L'instant est sou- 
vent mal choisi, soit que le printemps excite 
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en nous des fièvres ou que l'hiver engourdisse 
notre intellect. C'est pourquoi une fois l'an, 
l'Etre rendit les choses propices à notre médi- 
tation. L'automne est une phase d'extinction, 
de calme plat, de douceur triste, de morosité 
agréable, de bercement et de langueur, de cha- 
grin aussi, mais de chagrin mêlé d'extase. 

Plus volontiers en Automne nous aimons et 
nous pleurons, nous, les Jeunes de la généra- 
tion actuelle qui admirons sans l'envier Béran- 
ger et ses printemps, ses chansons et ses soleils. 
Tout entière d'ailleurs, Thuriianité se désole 
comme gagnée par la douleur de quelques-uns 
qu'effleure la mort haineuse. Le décor du cin- 
quième acte de Cyrano de Bergerac est bien 
choisi pour déterminer en nous la tristesse 
qu'accroîtra la mort de Savinien. On regrette 
seulement que quelque musique enveloppante 
comme un encens ne s'y fasse point entendre : 
un chant d'automne, en mineur, avec des notes 
d'une mélancolique puissance d'évocation . Pour- 
tant, ce chant de douleur toutes choses le psal- 
modient, des longues branches dénudées aux 
roses qui s'étiolent. Et les feuilles valsent, val- 
sent, valsent dans le recueillement. Et les 



■^ 
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sœurs, une à une, défilent, silencieuses et 
douces, se perdant dans le clair-obscur des 
arbres, pareilles en mélancolie aux feuilles qui 
tombent. Et ne symbolisent-elles pas, elles 
aussi, dans leurs longues robes brunes, l'au- 
tomne de l'humanité, les pauvres feuilles trop 
lourdes à l'arbre fatigué et qui glissent, lentes 
et taciturnes, vers d'autres mondes de joie et 
d'Amour? Vous les verrez, essaimées autour 
de la Croix, où dort sur son billot d'infamie le 
Sauveur aux poils roux, aux yeux de ciel, et 
vous me direz si elles n'ont point cet air lassé, 
cette physionomie résignée des feuilles qui 

jonchent la terre 

Cyrano mourant parmi ces nonnes, sous l'œil 
de la femme aimée, cela nous attendrit et nous 
porte loin de la chambre ridicule où, selon 
l'histoire, il s'éteignait entre son cousin et Le 
Bret éploré. On ne meurt bien qu'entouré 
d'affection. Or, voyez l'étrange chose! M. Ros- 
tand, trouvant solitaire la mort de Cyrano, 
malgré la présence de la baronne de Neuvil- 
lette, de la mère Marguerite de Jésus et de Le 
Bret, ressuscite pour la circonstance des morts 
kidififérents : le bon pâtissier Ragueneau, par 



86 LES ERREURS DE DOCUMENTATION 

exempk, décédé à Lyon, le i8 août 1654, et 
dont la présence au /// de mort de Cyrano, en 
septembre i655, ne pourrait s'être produite 
que par un phénoniène de concentration flui- 
dique, dénommé apparition. A moins que 
M» Rostand n'ait été suggestivement instruit 
de ces événements posthumes, nous nous 
demandons dans quel but il fait intervenir ce 
spectre qu'il aurait fort bien pu remplacer par 
un ami quelconque de Cyrano, de Prades, 
entre autres, qu'il connaissait dès l'enfance et 
qu'il affectionnait particulièrement. La pré- 
sence de Ragueneau est d'autant mieux super- 
flue qu'il fut entièrement inconnu de Bergerac. 
Sa fierté l'empêchait, dans la pire misère même, 
de participer au parasitisme des Beïs, des Das- 
soucy et de toute la bohème dépenaillée qui 
dévalisait la boutique de ce « père nourricier 
des Muses ». Ils arrivaient, ainsi que le fait 
voir M. Rostand, dans ces tenues originales 
qui ont provoqué la boutade d'un critique 
bilieux : « le poète est un homme mal habillé. » 
Ils avaient de grandes perruques malpropres, 
des moustaches orgueilleuses et des justaucorps 
dont les manches montraient la corde. Ils fai- 
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saient un bruit Parnassien de bon aloi, par- 
laient par métaphores et se battaient à coups 
d'hémistiches. 

Un large sourire éclairait, à leur vue, le 
visage de Ragueneau qui, obséquieusement, 
chapeau en main, leur tenait porte ouverte. 
Tout de suite, ayant faim, ils chatouillaient la 
manie du bonhomme, vantaient la redondance 
de ses alexandrins, le complimentaient sur une 
ode ancienne, lui présentaient un sujet de bal- 
lade à traiter et dont, en sa faveur, ils sem- 
blaient généreusement faire Tabandon. Quel- 
quefois même, poussant la condescendance plus 
loin, quand l'un d'eux avait, en chemin, élaboré 
quelque misérable sonnet, ils l'engageaient à 
le signer, simulant une extrême joie pour cet 
honneur. Ah ! pourquoi n'avons-nous pas tou- 
jours en portefeuille cette admirable fable de 
La Fontaine : Le Rejiard et le Corbeau ? Quel 
enseignement! Malheureusement, à l'heure où 
les poètes envoyaient Ragueneau à la faillite, 
ladite fable était encore à l'état embryonnaire 
dans les lobes de ce génial cerveau. D'ailleurs, 
la relirions-nous cent fois que nous n'en com- 
prendrions pas la pensée morale. Nous sommes 
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hommes et tout n'est ici-bas que vanité. Rague- 
neau l'avait cette vanité du vers qui jette par le 
monde tant d'Amaury d'Argenton !.... 

Le pauvre bonhomme était si naïf et ses 
parasites si adroits I Lise, sa femme, dont le 
budget diminuait de jour en jour, voyait seule 
la décadence. Et c'étaient des scènes auxquelles 
l'aveugle pâtissier donnait des conclusions 
rythmées sur le mètre Cornélien. Ragueneau 
n'eut jamais le courage de renvoyer les poètes. 
Jusqu'à la dernière heure, il les accueillit avec 
le même sourire, leur annonçant avec enthou- 
siasme l'apparition de ses pièces de vers, les 
leur déclamant avec trouble et recevant d'eux 
ijaille protestations aimables. Nul, à vrai dire, 
n'eut plus d'autographes que lui et, sur l'em- 
placement de sa boutique, au Marais, on en 
eut pu composer un recueil de précieuse valeur. 
Malheureusement, quand vinrent les exempts, 
il eut beau leur confier son amitié pour tel écri- 
vain de mérite et sa sympathie pour tel poète 
de talent, on n'en tint pas compte et on l'amena 
en prison réfléchir sur les vicissitudes de la vie 
littéraire. 

Il n'y gagna pas la sagesse et se sentit, au 
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sortir de la geôle, pris d'un goût excessif pour 
le théâtre. Mais ne pouvant subvenir aux 
besoins de sa femme et de sa fille en expec- 
tative devant le buffet vide, tandis qu'il étudiait 
le jeu du séduisant Bellerose et du puissant 
Montfleury, il résolut de quitter Paris et de 
chercher fortune en province. 

C'est alors, sans doute, qu'il écrivit le fameux 
sonnet conservé dans les Chevilles^ d'Adam 
Billaut, qui prouve qu'il s'était quelque peu 
désillusionné, et sur son propre talent, et sur 
la reconnaissance humaine. Il prouve aussi, ce 
sonnet, comme le remarque judicieusement 
iCharles Beys, que le bon Ragueneau ne con- 
fectionnait pas l'alexandrin aussi mal qu'on 
s'accorde à le dire. M. Jules Claretie, dont les 
critiques subtiles s'égarent quelquefois, aurait 
pu, en cette occurrence, juger de façon moins 
acrimonieuse un pâtissier qui, en somme, ne 
s'entourait pas du raffinement d'art auquel cet 
académicien doit les meilleures manifestations 
de son talent. Puis, comme nous devons être 
charitables, laissons un peu d'admiration à ce 
poursuiveur jamais lassé de la plus tentante 
des chimères. 
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En 1640, date du 3^ acte de Cyrano de Ber^ 
geraCy Ragueneau n'était pas ruiné, M. Ros- 
tand. Il n'eut jamais l'intention de se pendre 
et ne devint, à ma connaissance, l'intendant 
de personne. Vers i652 ou 1 653, époque de sa 
ruine définitive, il quitta Paris. Après avoir 
longuement traîné la misère sur les routes, il 
rencontra, par un inespéré bonheur, Molière 
qui parcourait la province avec sa troupe. Il 
lui fit part de son infortune et de ses insuccès 
littéraires. Comme le grand comique avait 
abandonné Paris pour des raisons analogues, 
il prit en grande pitié ce frère malheureux et 
l'engagea avec sa laide fille qui, d'abord domes- 
tique de Mlle de Brie, devint ensuite la femme 
du peu difficile La Grange. 

Molière, par son inépuisable patience et sa 
merveilleuse habileté, avait acquis la réputation 
de donner une expression théâtrale au plus 
massif des soliveaux. Il ne put cependant rien 
tirer de Ragueneau. Il fut réduit à lui confier 
des rôles de serviteurs dont le mutisme est un 
garant de bonne interprétation. Ragueneau fut 
inapte à ce service même et la seule fonction 



DE « CYRANO DE BERGERAC » QI 

qui restât à tenir sur les planches : celle de 
moucheur de chandelles, lui fut conférée. . . 

Le bonhomme vit bien qu'il se ravalait, mais 
sa pauvre cervelle conservait encore quelque 
illusion. Heureux dans cette bohème, il se 
réjouissait du succès, déplorait les malheurs, 
pactisait avec l'esprit général de la troupe. Il 
traversa ainsi de nombreuses villes, assista aux 
triomphes de L'Etourdi et, las de souffrir et 
de versifier, passa, en i654, dans Tautre monde 
où sont récompensés et glorifiés pauperes spiritu. 

Ainsi donc, Ragueneau ne put d'aucune façon 
assister aux. derniers moments de Cyrano. Mais 
c'est là le moindre anachronisme. Il semble 
que M. Rostand ait fait converger vers ce pivot 
du 5^ acte, qui est la mort du Grand Généreux, 
tout un rayonnement d'erreurs. 

Selon la pièce, Cyrano mourant tend la main 
à Ragueneau et dit : 

Qu* est-ce que tu deviens maintenant, mon confrère ? 

Et Ragueneau : 

Je suis moucheur de., de... chandelles ^ che{ Molière. 

Tout au plus, s'il avait traversé le Styx, 
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pouvait-il l'être chez le Père Eternel. Molière, 
d'ailleurs, était à Montpellier où siégèrent, de 
1654 à i665, les Etats Généraux, sous la pré- 
sidence de son ancien condisciple, le prince de 
Conti. Il tint un rôle dans le fameux ballet 
des Incompatibles. L'unique séjour qu'il ait fait 
à Paris, pendant la longue période de ses 
voyages, date de i65o, époque à laquelle la 
boutique de Ragueneau était encore l'entrepôt 
des meilleures pâtisseries et des plus détestables 
alexandrins de France. 

Comme si le nom du grand comique éveillait 
en lui le lointain souvenir de frasques com- 
munes, Cyrano s'écrie : 

Molière ! 

Et M. Rostand, pensant qu'à l'heure dernière, 
une révélation désagréable peut donner quel- 
ques sensations heureuses, met dans la bouche 
du fantasmatique Ragueneau cette balourdise : 

cMaïsje veux le quitter ^ dès demain ; 
Oui, je suis indigné ! Hier, on jouait Scapin, 
Et j^ai vu qu'il vous a pris une scène!,.. 

Ragueneau avait bien des raisons pour ne 
pas quitter Molière : la première et la plus 
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importante, c'est qu'on le gardait par commi- 
sération ; la seconde, qu'il eut été incapable 
d'abandonner un milieu artistique où il trou- 
vait les joies les plus pures ; la troisième, 
comme il est dit précédemment, qu'il reposait 
depuis un an dans les plaines du Lyonnais, 
excommunié, mais à coup sûr emparadisé ; la 
quatrième enfin, que, pas plus que Cyrano, il 
n'assista aux représentations des Fourberies de 
Scapiriy données en 1671, dix-sept ans après la 
mort du pâtissier-poète, sei^e ans après la mort 
de Bergerac. Le seul qui eut pu s'apercevoir 
du plagiat est Le Bret; or, dans son édition 
des œuvres de Cyrano, où il mentionne tous 
les faits marquants de cette chère existence, il 
passe l'emprunt sous silence. 

Il est temps d'ailleurs de détruire en partie 
l'éternelle accusation de plagiat qui plane sur 
le génie de Molière. Quand Cyrano arriva au 
collège de Beauvais, il se trouvait, par grande 
malechance, à la tête du collège, un sosie de 
son premier magister en la personne du prin- 
cipal Jean Grangier. Ce principal, un des plus 
profonds érudits de France et, selon Moreri, 
le meilleur orateur et latiniste de son temps. 
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était devenu le pédant par excellence. Avare, 
vindicatif, impétueux, il passait comme une 
bourrasque dans les classes, attaquant les 
maîtres, raillant les élèves, critiquant ses col- 
lègues, ayant avec tout le monde d'intermi- 
nables querelles. Le contraste entre ses colères 
hautaines où sonnaient les termes d'une ridi- 
cule éloquence pédagogique et ses ratiocinages 
d'Harpagon le rendirent légendaire dans l'Uni- 
versité de Paris. Les étudiants mimaient ses 
gestes de rhéteur ou se contaient en cachette 
les conséquences de sa ladrerie. Cet abbé louche 
vivait dans le dérèglement, lutinant les femmes 
et fréquentant les cabarets. On conte même 
qu'il ne trouvait rien de plus admirable que 
l'ode d'Anacréon, Sur une coupe d'argent^ où 
le poète voulait que le graveur ciselât l'Amour 
foulant la vendange en compagnie de Bacchus. 
Et aussi ce vers d'Ovide : 

l^enus in vino ignis est in igné 

Ce principal était dans un sens un voluptueux 
raffiné. Mais si son palais préconisait les vins 
généreux, son désir s'adressait à des femmes 
d'une relative suavité. Sa servante, lourde cam- 
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pagnarde, le capta d'un certain sourire qu'il 
n'avait point trouvé dans les livres où cepen- 
dant les bons érudits puisent la pure félicité. 
Il eut d'elle quelques enfants et, pour régula- 
riser cette irrégulière situation, obtint du pape 
Urbain VIII on ne sait quelle extraordinaire 
dispense qui lui en concéda le pouvoir. Par 
un juste retour des choses, sa vie finit miséra- 
blement; une sorte de trouble mental, que nous 
traitons aujourd'hui fort irrévérencieusement, 
l'obligea à céder sa chaire du haut de laquelle 
il avait si longtemps lancé de mémorables 
apophtegmes. 

L'indépendant Cyrano, alors âgé de quatorze 
ans, eut à pâtir de cette humeur. 11 s'éleva, dès 
son arrivée, des discordes qui le mirent en 
défaveur, et de vertes corrections lui furent 
appliquées. C'était tomber de Charybde en 
Scylla. Cependant son intelligence s'étant avi- 
vée dans le milieu nouveau où le jetait l'aveu- 
glement paternel, il jugea plus spirituel de 
satisfaire ses rancunes intimes par le ridicule 
de répigramme que par de vaines révoltes. De 
cette colère contenue naquit Le Pédant joué. 

Cyrano, avec son impertubable audace, ne 
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s'était pas même imposé le devoir de travestir 
ce pédant dont les constants reproches Tirri- 
taient. De Grangier il fit Granger, ennuyeux 
imbécile latinisant ou hellénisant avec une 
grâce proboscidienne et un à-propos frisant le 
coq-à-l'âne. Granger fut professeur et abbé; 
Granger fut avare, emporté, luxurieux. Bref, le 
personnage devint si transparent que la jeu- 
nesse entière émit un formidable éclat de rire 
et célébra la louange du jeune écrivain qui, 
sous une impulsion vindicative, produisait une 
oeuvre de réel mérite. 

La postérité, si sujette aux erreurs, a même 
confondu les deux personnages, et le principal 
persécuteur est indifféremment nommé Gran- 
gier ou Granger dans les livres de littérateurs 
autorisés. 

Molière, qui transporta quelques scènes du 
Pédant Joué dans les Fourberies de Scapin^ 
collabora, à cette oeuvre vengeresse. Cyrano et 
Poquelin se voyaient sans doute au Collège 
Royal « où Grangier attirait de nombreux 
auditeurs, comme lecteur-professeur du roi 
en la langue latine, » Tous deux haïssaient 
également le pédantisme et raflféterie. Ils avaient 
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pu se faire de mutuelles confidences et s'en- 
tendre pour dépopulariser l'universitaire récal- 
citrant . 

Quoi d'extraordinaire alors que, Cyrano 
mort, Molière reprit à l'œuvre ancienne et 
oubliée déjà, les traits qu'il lui avait donnés? 
C'était son droit strict, et dans une collabora- 
tion où les deux parties n'ont pu préciser la 
mesure de leur travail, il est difficile d'attribuer 
à Molière ou à Cyrano le fameux : Que diable 
allait-il faire dans cette galère? Molière avait. 
Je pense, assez de talent pour le trouver? Cepen- 
dant M. Rostand, toujours instruit par quelque 
immatérielle suggestion, en décore libéralement 
son héros. C'est trancher les choses de façon 
assez autoritaire et, peut-être, parer le geai des 
plumes du paon. 

Comme conséquence de cette erreur, M. Ros- 
tand met dans la bouche de Le Bret ces paroles : 

Molière te Va pris !... 

A quoi Cyrano, demi-mort, répond : 

Cbut, cbut, il a bienfait!... 

Eh! bien, non! Jamais Cyrano, l'ennemi des 
pilleurs de pensée, l'adversaire inné de tout ce 
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qui choquait son indépendance et sa fierté, 
n'eut répondu avec cette plate résignation. 

« Beaucoup de nos modernes, dit Le Bret, 
dans sa préface aux œuvres, ne lui semblaient 
que les échos d'autres sçavans, et beaucoup de 
gens passent pour très doctes qui auraient 
passé pour très ignorants si des sçavans ne les 
avaient précédez. De sorte que quand je lui 
demandais pourquoy donc il lisoit les ouvrages 
d'autruy, il me répondoit que c'étoit pour con- 
noître les larcins d'autruy; et que s'il eût été 
juge de ces sortes de crimes, il y auroit établi 
des peines plus rigoureuses que celles dont on 
punit les voleurs de grands chemins, à cause 
que la gloire étant quelque chose de plus pré- 
cieux qu'un habit, qu'un cheval et même que 
l'or, ceux qui s'en acquièrent par des livres 
qu'ils composent de ce qu'ils dérobent chez 
les autres, étoient comme des voleurs de grands 
chemins qui se parent aux dépens de ceux qu'ils 
dévalisent, et que si chacun eut travaillé à ne 
dire que ce qui n'eût point été dit, les biblio- 
thèques eussent été moins grosses, moins em- 
barrassantes, plus utiles, et la vie de l'homme 
^quoyque très courte) eut presque suffi pour 
lire et sçavoir toutes les bonnes choses ; au 
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lieu que pour en trouver une qui soit passable 
il faut en lire cent mille, ou qui ne valent rien 
ou qu'on a lues ailleurs une infinité de fois, et 
qui font cependant consommer le temps inuti- 
lement et désagréablement. » 

D'autre part, Cyrano écrivait contre un cer- 
tain Beaulieu, pilleur de pensées, une lettre où 
Ton trouve ces phrases : « Pour moy, ce qui 
m'offense en mon particulier (car vous savez 
que j'ai un esprit vengeur de torts et fort enclin 
à la justice distributive) c'est de voir qu'il attri- 
bue à son ingrate imagination les bons services 
que lui rend sa mémoire, et qu'il se dise le 
père de mille hautes conceptions dont il n'a 
été tout au plus que la sage femme... 

« Il y eut jadis une déesse Echo; celui-ci, 
sans doute, en doit être le dieu, car de même 
qu'elle, il ne dit jamais que ce que les autres 
ont dit, et le répète si mot à mot que, tran- 
scrivant l'autre jour une de mes lettres (il appe- 
lait cela composer), il eut toutes les peines du 
monde à s'empêcher de mettre : « Votre servi- 
teur Beaulieu », parce qu'il avait au bas : 
« Votre serviteur, 

« De Bergerac. » 
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Et cette lettre dont certaines phrases visaient 
peut-être Corneille à qui Cyrano reprochait 
d'avoir emprunté quelques vers de son Agrip- 
fine : (i) « Mais cependant il parle autant que 
tous les livres, et tous les livres semblent n'avoir 
parlé que pour lui. Il n'ouvre jamais la bouche 
que nous n'y trouvions un larcin; et il est si 
accoutumé à mettre au jour son pillage que, 
même quand il ne dit mot, c'est pour dérober 
cela aux muets. 

« S'il a dans la tête beaucoup de vuide, on 
luy doit pardonner, puisqu'il n'a pas été pos- 
sible à la Nature de la remplir avec le tiers 
d'une àme raisonnable. En récompense, il ne 
la laisse pas dormir, il la tient sans cesse occu- 
pée à dérober quelqu'un ; et ces grands philo- 
sophes qui croyoient s'être mis, par la pauvreté 
qu'ils professoient, à couvert des impôts et des 
contributions, luy doivent par jour chacun, 
jusqu'au plus misérable, une rente de dix pen- 



(i) Voici une phrase du Pédant Joué que l'on peut aisément 
rapprocher du fameux vers de Corneille : 

Pour ffrands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 
GÉNÉVOTE. — Les rois, pour être rois, ne cessent pas d'être hommes... 
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sées ; et ce Maltôtier de conceptions n'en laisse 
pas échapper un qu'il ne le taxe aux aisez, 
selon l'étendue de son revenu. Ils ont beau se 
cacher dans l'obscurité, il les sait bien trouver 
et les fait bien parler françois. Encore ont-ils 
le regret de voir souvent confisquer leurs 
œuvres tout entières quand ils n'ont pas le 
moyen de payer leur taxe. Mais il continue ses 
brigandages en sûreté, car il sait que la Grèce 
et l'Italie, relevant d'autres princes que du 
nôtre, il ne sera pas recherché en France des 
larcins qu'il aura fait chez eux. Je crois même 
qu'il pense,- à cause que les Payens sont nos 
ennemis, ne pouvoir rien butiner sur eux qui 
ne soit de bonne guerre. Voilà, monsieur, ce 
qui est cause que nous voyons chaque page de 
ses écrits être le cimetière des vivants et des 
morts... » 

Et encore des pages, pleines d'invectives, où 
Beaulieu et ses acolytes sont traités de filous et 
de faussaires. 



Après cette sorte d'approbation au soi-disant 
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emprunt de Molière, le Cyrano de M. Rostand 
interroge anxieusement Ragueneau : 

La scène, n'est-ce pas, produit beaucoup d'effet ? 

L'auteur de la Samaritaine n'a pas su, sans 
doute, que le Pédant Joué ayant eu les hon- 
neurs de la rampe, il avait pu en juger par lui- 
même. Une première officieuse eut lieu avant 
l'officielle première de l'Hôtel de Bourgogne, 
datée, celle-ci, dans les anthologies du théâtre 
français de 1654. Ce fut du temps même que 
Grangier pontifiait dans sa chaire latine. Les 
écoliers avaient à se ressouvenir pour mieux 
tenir leur rôle des horions reçus et des décades 
avalées. Des jeunes hommes de familles hono- 
rables se réunissaient souvent ainsi, sans que 
cela impliquât pour eux le déshonneur, insé- 
parable du métier de comédien au xvn® siècle, 
et interprétoient des comédies ou des tragédies. 
Le spectacle était gratuit : on divertissait le 
public avec son propre divertissement. Ainsi 
se forma Vlllustre Théâtre, 



Cyrano se plaint ensuite de n'avoir été que 
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rinstigateur de choses que d^autres ont exe'- 
cutées : 

Oui, ma vie 
Ce fut d'être celui qui souffle, — et qu^on oublie 

(à Roxane) 
Vous souvient-il du soir où Christian vous parla 
Sous le balcon ? Eb ! bien, toute ma vie est là : 
Pendant que je restais en bas, dans l'ombre noire, 
D'autres montaient cueillir le baiser de la gloire /... 
C^ est justice, et j'approuve au seuil de mon tombeau : 
Molière a du génie et Christian était beau /. . . 

La Mort donne quelquefois aux hommes la 
perception des choses futures. C'est à ce phé- 
nomène sans doute que le Cyrano de M. Ros- 
tand doit de prévoir le génie de Molière. 
L'Etourdiy que celui-ci venait de composer et 
de jouer à Lyon, n'avait pas les qualités néces- 
saires pour qu'on puisse prédire l'éclat pro- 
chain du génie de Molière. D'ailleurs, Cyrano 
ne pouvait connaître cette œuvre, même de 
nom, puisque la renommée des essais de 
Molière ne vint aux oreilles des parisiens que 
vers 1657 ^u i658, et cela décida le roi, ennuyé 
des redondances emphatiques de l'Hôtel de 
Bourgogne, à protéger les débuts de Vlllustre 
Théâtre. 
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Cyrano dit plus loin à Roxane : 

f ignorais la douceur féminine. Ma mère 
Ne rrCa pas trouvé beau. Je n'ai pas eu de sœur. 

Les mères éprouvent ge'néralement à l'égard 
de leur progéniture un sentiment tout à fait 
contraire. Je suis désolé de ne pas partager 
Tavis de M. Rostand, mais je serais étonné 
que Mme de Cyrano n'ait pas trouvé à son fils 
le plus admirable nez de France et de Navarre. 

Pas de sœurs, Cyrano? M. le vicomte de 
Poli Ten gratifie d'une ; le doux bibliophile 
Jacob de deux et de deux frères ; M. Pierre 
Brun, enfin, de deux et de quatre frères. Je 
regrette de ne pouvoir en ajouter à la liste. 
On aimerait assez créer en ce siècle de dépo- 
pulation. 

Cyrano était brave. Les hommes d'une grande 
bravoure ont toujours eu crédit auprès des fem- 
mes. Au Moyen Age, les chevaliers illustres 
vivaient dans une atmosphère d'admiration et 
d'amour. Au xvii^ siècle, les généraux célèbres 
comptèrent par centaines leurs succès d'alcôve. 
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Oyez ce que Tallemant des Réaux raconte du 
maréchal de Gassion, grand admirateur de 
Cyrano, brave à trois poils qui venait de com- 
battre en paladin ! « II y eut un avocat qui se 
jeta à genoux devant lui et lui dit, en mon- 
trant des dames du nombre desquelles était sa 
femme, qu'il n'y en avait pas une qui ne vou- 
lut avoir un petit Gassion dans le corps pour 
servir le roi et la patrie. A son hôtellerie, il 
trouva tant de gens qu'il fut longtemps sans 
pouvoir gagner sa chambre, et le soir, des dames 
bien faites et bien accompagnées, le vinrent voir 
chez un gentilhomme du pays, nommé Guerchy. 
Il les salua vergogneusement, car il n'y eut jamais 
homme moins né à l'amour. La première, qui 
était femme d'un conseiller, et l'une des plus 
jolies de la ville, lui dit : « J'ai plus de joie que 
vous m'ayez baisée que si on m'avait donné 
cent mille livres. — Que diable feriez-vous donc, 

lui dit Guerchy, s'il vous avait ? » 

Donc, Cyrano, brave jusqu'à la folie et rendu 
célèbre par des duels consécutifs, dut trouver un 
accueil enthousiaste auprès des femmes. De ses 
aventures de jeunesse, nous ne connaissons 
rien. Nous présumons seulement qu'il dut 
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adresser son amour à des ribaudes pour qui 
les lettres sont des énigmes et qui n'imagi- 
nent pas qu'on puisse montrer autrement que 
par la vigueur des actes Tardeur d'une passion. 
M. Lacroix prétend qu'il garda de ces liaisons 
un souvenir cuisant et continu qui l'obligea à 
vivre plus tard dans Tabstinence. Mais comme 
il me paraît flagrant qu'il y eut dans sa vie deux 
périodes, l'une vioîente, emportée, furieuse, 
où l'on ne spiritualise pas, où l'on prend 
au hasard des rencontres, la période dé jeu- 
nesse, vibrante, inconstante, affamée de plaisir; 
puis la période apaisée où l'on devient éclec- 
tique et méditatif, où l'on éprouve le besoin 
constant d'échanger des pensées, de causer 
amicalement, quitte à oublier, à certaines heures 
de trouble où la chair triomphe, les extases 
morales, je me demande anxieusement de telle 
servante de cabaret borgne ou de telle mon- 
daine vicieuse, laquelle lui laissa ce souvenir 
aigu de son amour. Vous me permettrez de 
ne rien diagnostiquer. 

N'ayant point consacré, à l'instar de M. Pierre 
Brun, les sept meilleures années de ma vie — 
ce qui m'amènerait quasi dans l'enfance balbu- 
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tiante — à connaître celle de Cyrano, je ne 
vous dirai point le nom de ses bien-aimées. 
Ceci n'est point par discrétion, la discrétion, 
en la matière, étant devenue un défaut, mais 
par simple désintéressement. Puis il ne me 
plaît guère d'être assimilé à ces nettoyeurs d'al- 
côve qui vous détaillèrent les faiblesses sexuelles 
de la bien nommée baronne du Devant, et vous 
représentèrent en posture erotique la désolée 
M"* Desbordes- Valmore. Enfin, comme les 
amantes de Cyrano ne furent point des Béatrix 
ou des Laure, et que le seul fait de les avoir 
aimées ne les immortalisa pas, les mémoria- 
listes, tous injustes ou imposteurs à son égard, 
n'en mentionnèrent point les noms. 

O vieille pie de Tallemant ! qu'avais-tu fait 
de ta verve ?... 

Les maîtresses des hommes illustres ne mon- 
tèrent pas toujours en leur compagnie dans le 
char de la célébrité. Il y eut même dans la 
notoriété de ces amoureuses d'étranges anoma- 
lies. La Duparc, actrice de la troupe de Molière, 
devint célèbre pour avoir été successivement 
aimée par le grand comique, par Corneille, La 
Fontaine, Racine, et n'avoir cédé — dit-on — 
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qu'à ce dernier. M"*^ de Contades, se donnant 
à Corneille dans Tespoir chimérique que son 
nom passerait à la postérité, resta presque 
entièrement ignorée. 

Pourtant, les mémorialistes se délivraient 
aisément du mal des scrupules. On entendait 
l'amour d'assez bizarre façon chez nos aïeux. 
On racontait ses affaires et les affaires d'autrui. 
Qui ne sait ainsi que M™^ de Guéméné — et 
tant d'autres ! — convola en injustes noces avec 
le cardinal de Retz, et que l'austère cardinal de 
Richelieu faisait ses délices de Ninon? 

M. Rostand a sans doute dû bien rire en 
écrivant ces trois vers : 

Plus tard f ai redouté l'amante à Vœil moqueur 
Je vous dois d'avoir euj tout au moins, une Amie... 
Grâce à vous une robe a passé dans ma vie. 

Et il y a de quoi, vraiment. C'était donc à des 
personnes imaginaires que Bergerac adressait 
les lettres d'amour qui forment une partie de 
son œuvre? J'aime à croire qu'il n'emporta pas 
dans l'autre monde ce dont il est devenu si 
facile de se débarrasser ici-bas. Ou alors il 
serait plus benêt que Nicaise. 
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Le Bret ne cache pas qu'il se livra, dès son 
jeune âge, à la débauche. Et comme il aimait 
peu les orgies d'où l'on sort la tête lourde et le 
corps las, Cyrano dût inévitablement se donner 
à la débauche génésique . Or, n'étant pas, mal- 
gré son excentricité, homme à cultiver l'Ephes- 
tionnat, nous sommes bien obligés de conjec- 
turer qu'une robe — au moins une, M. Ros- 
tand — passa dans sa vie, ne fût-ce que pour 
cueillir ce que Texcellent M. Arouet appelle : 
la fleur et le délicat Parny : la chose... 

J'ai dit que sa vie amoureuse eut, à mon 
humble avis, deux périodes. La période apaisée 
est, à tous égards, la plus intéressante. D'elle 
datent, sans doute, les Lettres d'Amour qui 
nous restent, lettres écrites le plus souvent sans 
espoir, par plaisir pur de subtiliser. Ce Cyrano 
amoureux est le Cyrano précurseur ou contem- 
porain de V Homme aux entretiens pointus. Les 
femmes rencontrées pendant sa jeunesse l'ai- 
mèrent pour son courage et ses rodomontades. 
Les femmes rencontrées dans son âge mûr 
apprécièrent surtout l'exquisité de ses senti- 
ments. Il avait étudié sous Gassendi, et Gas- 
sendi disait : « Les belles poésies qu'on apprend 
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et qu'on récite souvent, entretiennent l'esprit 
dans une certaine élévation qui ennoblit le 
style de ceux qui écrivent et inspire de grands 
sentiments. » Cette sereine et éclairée philoso- 
phie, ces conseils sages développèrent en Cyrano 
le désir de chercher la vérité et l'honnêteté dont 
Bernier fait le fond de la philosophie de Gas- 
sendi. La vérité et Thonnêté, Cyrano pensa les 
trouver dans un commerce amical avec la 
Femme, celle qui pense et qui sent, celle qui 
est vraiment la reine, la déesse. Il possède tout 
ce qu'elle demande à ce sigisbéisme affectueux 
et quelquefois favorisé : une éclatante renom- 
mée de guerrier, une impeccable noblesse an- 
cestrale, un esprit original, des connaissances 
diverses, une émotion communicative. Il devint 
dans rintimité des ruelles, avec, pourtant, une 
finesse plus pénétrante et aussi moins d'aristo- 
cratique retenue, le prototype de ce chevalier 
de Valois dont Balzac trace un si amoureux 
portrait. Son grand malheur fut sans doute de 
sacrifier les lois de l'étiquette aux brutales exi- 
gences de la sincérité, et de ne pas assez com- 
prendre que la vérité et l'honnêteté sont ici-bas 
des mots élastiques. 
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Ses Lettres d'Amour et toute son œuvre, 
d'ailleurs, pourraient avoir comme épigraphe 
le fameux passage de sa lettre à M. de Gerzan 
sur son TiHomphe des Dames : « Ce qui 
m'étonne, à la vérité, c'est que vous ne leur 
avez pas mis en mains pour nous détruire, les 
armes ordinaires. Vous n'avez point cloué des 
Etoiles dans leurs yeux ; vous n'avez point 
dressé des montagnes de neige à la place de 
leur sein ; l'or, l'ivoire, l'azur, le corail, les 
roses et les lys, n'ont point été les matériaux 

de votre bâtiment » Voici la profession de 

foi de rintraitable ennemi du banalisme. 

Cyrano pourtant, subit l'influence du 
double courant qui agit sur la littérature du 
xvii^ siècle. Par son horreur de la banalité, il 
fut amené à s'assimiler Tesprit précieux qui lui 
permettait d'exprimer plus originalement ses 
p-ensées et de se débarrasser des lieux com- 
muns du langage courant. Mais son tempéra- 
ment, son caractère le portaient à favorablement 
accuillir le burlesque qui faisait échec à la 
préciosité et dont ses amis personnels, Saint- 
Amant et Dassoucy, usaient et abusaient. Il 
eut alors un style composite où des vulgarités 
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ordurières heurtèrent de subtiles métaphores. 

II fut Tamant dé Thyperbole comme il avait été 
successivement Tamant de toutes choses en 
discordance avec les ordinaires conceptions 
humaines. Ce fut avec clairvoyance, quelque- 
fois, qu'il contredit Topinion générale, l'opinion 
des Brahmes, dirait Pailleron* Tout le monde 
sait, par exemple, que les chevelures rousses 
étaient en défaveur au xvii® siècle (i). Un des 
premiers griefs des ennemis de Molière, parti- 
culièrement de Le Boulanger de Chalassay, 
contre Madeleine Béjart, est l'opulente cheve- 



(i) On pourrait à juste titre s'étonner du discrédit jeté sur les 
femmes rousses lorsqu'on connaît l'histoire de la rousse Mlle 
Paulet, fille du fameux financier Paulet, «jolie, teint admirable, 
taille fine, dansant bien, jouant du luth, chantant mieux que 
personne de son temps » et qui eut pour amants successifs ou 
simultanés MM. de Guise, de Chevreuse, le Dauphin, Henri IV, 
le chevalier de Guise, de Bellegarde, de Termes, de Montmo- 
rency, Godeau, évêque de Grasse, le cardinal de la Valette, 
Dubois, docteur en théologie, Bodeau, marchand linger, le 
commandeur de Sillery, un conseiller à là Cour, Bordier, poète 
des ballets royaux, le prévôt Saint-Brisson-Séguiér, etc.. etc.. 
Somaize déclare les rousses tout aussi capables de donner 
l'amour que les brunes et les blondes et ajoute qu'elles possè- 
dent, ce qui n'est pas à dédaigner, une extrême blancheur de 
teint et une extrême vivacité d'esprit. 
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lure rousse de celle-ci. Donc, Cyrano détruira 
ce préjugé. C'est de l'extravagance et peut-être 
ne réussira-t-il pas à infirmer cet inexplicable 
mépris des chevelures ensoleillées. Peu lui 
importe ! L'incertitude du succès lance cet 
adorateur du soleil en pleine mêlée rousse. 
Dans sa Lettre à une Dame rousse, sa dialec- 
tique met au service d'un paradoxe les ressour- 
ces scientifiques les plus diverses. Sa plume 
est trempée dans un soleil couchant ; elle écrit 
des flamboiements ; elle secoue une multitude 
d'étincelles stellaires qui viennent auréoler cette 
bienheureuse Dame rousse aussi parfaitement 
que peut l'être dans ses aurores boréales la 
Madone des neiges. 

Les lettres d'amour de Cyrano sont un peu... 
pommadines. Bien qu'il m'y semble assez facé- 
tieux et que son manque de conviction y soit 
apparent, je crois qu'il dut satisfaire les désirs 
moraux des plus délicates. Le mélange de force, 
de hardiesse et de subtilité qui constituait son 
esprit lui donnait une supériorité évidente sur 
les hommes futiles de son siècle. Peut-être 
a-t-il voulu se jouer dans ces quelques épistoles 
d'amour des péronnelles qui les accueillaient, 
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parmi lesquelles nous trouvons une certaine 
Mlle de Saint-Denis, A part de rares exceptions 
plus loin signalées, la séduction musicale de la 
tendresse réelle y fait place à des gymnastiques 
de mots. Les phrases se noient dans un senti- 
mentalisme urfique^ très en honneur à cette 
époque. Elles sont un alliage de pensées som- 
bres : mort, sanglots, consumation, cimetières, 
etc. Cyrano y fait voltiger ce que nos roman- 
tiques appelleront « leurs papillons noirs ». 
Cependant ce sentimentalisme prend sous sa 
plume une allure particulière. Il s'accroit d'une 
raillerie et d'un persiflage qui sont les consé- 
quences de la tournure spéciale de son carac- 
tère. Cette raillerie et ce persifBage contribuent 
à faire naître un doute sur sa sincérité. Et 
comme, très perspicace, il sent nettement 
l'impression que produiront les développements 
caustiques de ses pensées, il atténue par des 
excuses anticipées un défaut dont il ne peut se 
corriger. « Vous ne croyez peut-être pas que je 
parle sérieusement : si fait, en vérité ; et je 
vous proteste, si je ne vous vois bientôt, que la 
bile et l'amour me vont rôtir d'une telle sorte, 
que je laisserai aux vers du cimetière l'espérance 
d'un maigre déjeuné. » 
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Le sujet le plus puéril lui est le plus agréable 
à traiter. Il trouve une sorte de plaisir à 
longuement parler d'événements minuscules. 
Tous les témoignages d'amitié féminine lui 
fournissent le thème d'interminables disserta- 
tions. Une demoiselle lui envoie-t-elle des 
bracelets de cheveux, et le voici non seulement 
lié par le cœur, mais par les bras et ne pouvant 
conséquemment, dans cette position désavan- 
tageuse, se défendre contre le péril d'amour qui 
le menace. 

Qui croirait ce bretteur éternellement en 
ignition, comme les Démons de Bodin î II 
s'appele lui-même « l'amant Salamandre » et se 
déclare dès ce monde «consumé», consumé au 
point « que je n'oserais marcher dans les rues 
embrasé comme je suis, que les enfants ne 
m'environnent de fusées, parce que je leur 
semble une figure échappée d'un feu d'artifice ; 
ni à la campagne, qu'on ne me prenne pour un 
de ces Ardens qui traînent les gens à la 
rivière. » Un éloignement provoque cette 
consumation terrifiante. Cyrano déplore sou- 
vent dans ses Lettres cette fatalité des sépara- 
tions. Et comme il est fort sujet à des sensi- 



I 1 8 LES ERREURS DE DOCUMENTATION 

essentiels, celui de miséricordieuse ne vous 
manquoit». Et cette simple phrase :« l'homme 
a deux trépas à souffrir sur la Terre, celui 
d'Amour et celui de Nature » allongée comme 
suit : « l'homme a deux trépas à souffrir sur la 
Terre ; l'un violent qui est TAmour, l'autre 
naturel qui nous rejoint à l'indolence de la 
matière ». 

A en juger par deux lettres adressées, ce 
semble, à la même femme, puisqu'une aventure 
identique y est relatée, on peut conclure que 
Cyrano ne se met quelquefois pas en frais 
d'invention ou qu'il tient étrangement à la 
tournure de certaines phrases que Mascarille 
n'eut pas désavouées : « Vous sçavez que je 
n'avois encore aucune connaissance des fers où 
le Ciel m'avoit condamné, lorsqu'à la pêche je 
vous vis la première fois. Certes, le hazard eut 
été bien grand, que, si proche des filets, je 
n'eusse pas été pris...... Je la baisai (une cer- 
taine lettre adressée par la dame à Cyrano) et 
m'imaginois en la baisant baiser votre esprit 
même duquel elle étoit l'ouvrage » n'est qu'iine 
contrefaçon maladroite de ceci : « Mais admirez 
les mouvements de cette prédestination ; ce fut 
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à la pêche que je vous rencontrai. Les filets 
que vous dépliâtes en me regardant, ne vous 

annonçoient-ils pas ma prise ? Je la baisay 

avec beaucoup de tendresse et je m'imaginois, 
en pressant mes lèvres sur votre chère Lettre, 
baiser votre bel esprit dont elle est Touvrage ». 

J'imagine que les femmes gratifiées, à brève 
échéance, de ces reproductions, durent diffici- 
lement s'apitoyer sur les tourments d'un amant 
à ce point stérile. Aussi les doléances de Cyrano 
sont-elles continuelles et composent-elles la 
presque totalité des Lettres d'Amour. 

Si la femme dont Cyrano veut être le che- 
valier récuse son affection, il donne cette der- 
nière comme la réalisation d'un enchaînement 
de projets obscurs : « Cette connaissance 
imprévue est une suite de l'ordre qui compose 
l'harmonie de l'Univers ; et c'étoit une néces- 
sité prévue au jour natal de la Création du monde 
que je vous visse, vous connusse et vous aimasse. 
Mais parce qu'il n'y a point de cause qui ne 
tende à une fin, le point auquel nous devions 
unir nos Ames étant arrivé, vous et moi tente- 
rions en vain d'empêcher notre destinée ». Il 
plaide sa cause avec une éloquence de rhéteur 
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et une érudition malheureusement trop vaste, 
car elle atténue l'effet de certaines mignarderies 
si savoureuses chez les poètes de la Pleïade. 

Une autre fois, pour triompher du dédain de 
l'inhumaine, il use d'un subterfuge habile ; il 
lui fait entrevoir quels remords hanteront ses 
rêves, dans l'avenir. Et, diversifiant le sens 
intrinsèque du fameux ^sonnet de Ronsard, il 
écrit : « Un jour, quand on vous demandera 
qui j'étois, vous ajouterez aux larmes que l'hu- 
manité forcera vos yeux de donner, un petit 
soulèvement d'estomach aux mânes d'une per- 
sonne qui vous a tant aimé. Ah ! si ce bonheur 
accompagne mes cendres, que les pierres de 
mon tombeau seront légères dessus elles !.... » 

Mais les plaintes et les reproches dominent 
dans ces chansons du cœur : « Je vous écris 
avec du sang, barbare, afin que vous baigniez 
vos yeux dans la source de ma vie ». Ce pré- 
lude mélodramatique serait peut-être réjouis- 
sant s'il n'était suivi d'une petite symphonie 
sanguine harmonieusement agencée, mais du 
plus froid effet émotif et qui sûrement ne ramè- 
nera pas vers Sathan, dont Cyrano présente 
l'image ressemblante, la cruelle, en train, dit la 
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Lettre, de se convertir. Quand nul plaidoyer 
n'a attendri celle qui le fuit <c pour éviter une 
rencontre funeste », il l'avise de sa mort avec 
une imperturbable audace : « Oui, Madame, je 
suis mort » et attend des nouvelles sans plus 
s'inquiéter. Souvent, le blasement vient et il 
déplore que l'Amour puisse encore faire tres- 
saillir son cœur affaibli : « Je m'enquète aux 
plus habiles de ma connaissance d'où vient 
cette maladie ; ils disent que c'est l'Amour, 
mais je ne le puis croire à cause que ceux de 
mon âge ne sont guères travaillez de cette 
infirmité ». 

Toutes ces plaintes, ces larmoiements, ces 
reproches sont d'ailleurs sans conséquences ul- 
térieures ainsi que cette éternelle menace de 
mourir consumé. Cyrano sacrifie aux usages 
épistolaires de son époque et évalue lui-même 
l'importance de ses épanchements dans cette 
phrase extraite desdites Lettres d'Amour : « C'est 
la coutume qu'un Héros meure debout et un 
amoureux en se plaignant. » 

L'exode de Cyrano vers la province lui est 
toujours néfaste. Parlerai-je dé cette inconnue 
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« aussi belle qu'Alcidiane » comparable au 
soleil et dont le château est inaccessible, même 
à ses lettres « pleines de soumissions et de res- 
pects? » C'est en province qu'il l'a rencontrée; 
il lui parle « tous les jours en esprit » et la 
supplie d'être « accessible aux témoignages de 
vénération » qu'il a dessein « de lui rendre ». 
« Vous sçavez, ajoute-t-il, que les Dieux reçoi- 
vent favorablement la fumée de l'encens que 
nous brûlons ici-bas, et qu'il manqueroit quelque 
chose à leur gloire, s'ils n'étoient adorés : Ne 
refusez pas de l'estre ; car si tous leurs attributs 
sont adorables, puisque vous possédez très émi- 
nemment les deux principaux, la sagesse et la 
beauté, vous me feriez faire un crime, si vous 
m'empêchiez d'adorer en votre personne le 
divin caractère que les Dieux y ont imprimé. » 
Cet homme serait fort malheureux s'il était 
sincère. Mais l'on me permettra de certifier que 
la seule imagination brûle. D'ailleurs Cyrano 
ne se contente pas d'aimer les femmes à peine 
entrevues et dont il n'a qu'un éblouissant sou- 
venir. Il lui faut la gloire des Geoffroy Rudel 
et des André de France. Je le vois contant à la 
lune, que fait sourire sa douce folie, les an- 
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goisses de son âme pour une inconnue dont on 
a, devant lui, vanté la beauté et l'esprit. 

Segnoufy tenes my per veray 

U Amour qu'ay vers ella de luencb 

Car per un hen que m'en eshay 

Hay mille mais, tant soy de luencb ( i ). 

Moins fou cependant que ses devanciers, 
Cyrano n'ira point mourir sur la terre lointaine 
où gîte son inconnue. Mais il écrira. Un voyage 
eut été l'indiscutable preuve de sa sincérité. Un 
écrit est l'indiscutable preuve de sa tiédeur. 
Cependant, à l'en croire, des flammes vives 
échauffent son cœur et le cimetière — toujours 
le cimetière! — recevra bientôt ses os consum- 
més. Et cela parce que « la personne qui me 
parla de vous, fit de vos charmes un tableau si 
achevé que tant que dura le travail de son chef- 
d'œuvre, je ne pus m'imaginer qu'il vous pei- 
gnait mais qu'il vous produisait. Ça été sur sa 
caution que j'ai capitulé de me rendre ; ma 
lettre en est l'otage. » 

J'ai montré jusqu'ici Cyrano, aimable comé- 



11) Jaufred Rudel. 
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dien d'amour, trouvant dans son talent d'écri- 
vain assez de ressources pour simuler une 
passion absente. Je vais maintenant le montrer 
haletant, enfièvre', sincère — et Ton remarquera 
que de ses phrases se sont quasiment évadées 
les pointes coutumières : « Je ne te vois qu'à 
demi parce que je t'aime trop, écrit-il ; et tu 
penses me voir trop parce que tu m'aimes qu'à 
demi. Viens chez moi tout à l'heure, si tu veux 
convaincre de mensonge l'appréhension que j'ai 
de ne te voir jamais. Il y a déjà un jour que 
nous ne nous sommes vus. Un jour, bons 
dieux! Ah! je ne le veux pas croire, ou bien il 
faut me résoudre à mourir. Penses-tu donc 
m'avoir laissé dans le cœur ton image assez 
achevée, pour se reposer sur elle de tout ce 
qu'elle me doit promettre de ta part ? Il est 
vray qu'elle y est peinte fort bien : mais je n'o- 
serais la présenter à mes yeux, parce que je 
m'imagine qu'il la faudrait tirer de mon cœur, 
et je ne sçay si je l'y pourrois remettre sans 
toy. Je voy bien maintenant que je ne suis pas 
un soleil, comme tu m'as très souvent appelle ; 
car les cadrans ne s'accordent pas au compte 
que je fais des heures; j'en compte mille de- 
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puis ta cruelle absence de chez nous. Cependant 
tu ne regardes Thorloge que pour y apprendre 
rheure de ton dîner, sans te soucier si celle que 
tu souhaites ne sera point peut-être ma der- 
nière ; ou quand tu viendras faire de belles ex- 
cuses, si tu me trouveras en vie pour les 
écouter. » 

J'ai reproduit tout entière cette lettre pour 
inculquer en M. Rostand Tidée que des rela- 
tions intimes unissait Cyrano à cette absente 
impitoyable. Il aurait également pu se con- 
vaincre de la défloration de Cyrano en lisant le 
passage d'une autre lettre où celui-ci parle « de 
l'aimable douceur d'une peau bien unie » et 
dont il ,a apprécié par « la déposition des 
mains » les voluptueuses finesses. 

L'amour arrache à Cyrano des cris d'admi- 
ration, de désappointement, de douleur qui 
marquent qu'une grande émotivité dormait 
sous l'élégant et glacé badinage. « Quand je 
vous aperçus, il me sembla trouver ce beau, à 
la recherche duquel la Nature pousse tous les 
hommes. Quand vous parlâtes, je m'écriai : 
Voilà ce que j'ai voulu dire tant de fois !... » 
N'était une anatomique anecdote dans laquelle 
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son cœur, ce « petit souverain » en ignition, 
lutte contre les autres organes mutinés, cette 
lettre serait exquise d'adoration extasiée. 

Un sentiment impétueux s'exprime par une 
frénésie de mots : « Je brûle, je tremble, mon 
poux est déréglé ; c'est donc la fièvre. » Atthis 
reçut des épîtres analogues de Sapho, la grande 
Amoureuse grecque, et c'est par un dérèglement 
de pouls, des brûlures suivies de tremblements 
qu'elle traduisait des mouvements furieux de 
sa passion. Cyrano se rencontre avec tous les 
grands esprits, même en amour ; c'est donc 
qu'une affinité l'unit à ceux dont l'admiration 
universelle consacra le génie. L'amertume se 
manifeste au contraire par des dolences et des 
lenteurs d'expressions : « A peine eûtes-vous 
achevé ces paroles trompeuses, répandu quel- 
ques larmes perfides et poussé des soupirs 
artificieux, dont votre bouche et vos yeux 
démentaient votre cœur, que fortifiant en votre 
âme un reste de cruautée cachée, vous redou- 
blâtes vos caresses, afin d'éterniser en ma 
mémoire le cruel souvenir de vos faveurs que 
j'avois perdues. » Et comme Cyrano soufifre 
profondément, la plus minime marque d'intérêt 
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le transporte. « Vous me voulez du bien. Ah ! 
dès la première ligne, je suis votre très humble, 
très obéissant et très passionné serviteur ! » 
L'Amour met en lui des élévations inconnues 
et c'est religieusement, avec toute sa recon- 
naissance, qu'il écrit : « Bien loin d'avoir perdu 
le cœur quand je vous fis hommage de ma 
liberté, je me trouve au contraire, depuis ce 
jour-là, le cœur beaucoup plus grand. » 

Et qu'est ce, au juste, que TAmour, selon 
Cyrano? L'Amour? « C'est le passage récipro- 
que de deux Ames qui se cherchent pour ani- 
mer en commun ce qu'elles aiment et dont une 
moitié ne peut être séparée de la moitié sans 
mourir. » La définition n'est peut-être pas très 
claire, mais elle a ce mérite inestimable de 
montrer quelle haute conception Cyrano avait 
de ce sentiment et d'évoquer spontanément 
toutes les épreuves qu'il comporte. 

Ce « passage réciproque de deux Ames qui se 
cherchent» n'indique-t-il pas les préludes de 
l'Amour, les aspirations sourdes, les craintes 
vagues, les frôlements d'êtres qui veulent 
s'approfondir avant de se donner? « Animer en 
commun ce qu'elles aiment » c'est se créer cette 
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identité d'opinions et de désirs, cette condes- 
cendance mutuelle, ce secours constant qui 
constitueront la sérénité dans l'Adoration. Le 
plus admirable peut-être de la pensée sus-énon- 
cée, est cette mort dans la séparation. Evidem- 
ment Cyrano a souffert du délaissement. Il a 
éprouvé les tortures de Tétre qu'une grande 
désillusion d'Amour a jeté sans but au gré des 
matérialismes et des promiscuités de la vie. Il 
a été l'épave émiettée, après le mat orgueilleux 
et pavillonné, trempant dans l'azur son aiguille 
de cuivre. Et c'est pourquoi la Mort lui paraît 
enviable et nécessaire : elle est la Libératrice!... 
Et cependant ce poète qui a tant gémi pré- 
conise l'Amour qui fouette l'enthousiasme et 
stimule l'inspiration : « Brûlons d'Amour ; 
cette flamme est si douce! » Il prononce après 
plusieurs siècles les paroles du grand Ovide : 

Tempus erit, quo tu quœ nunc excludisamentum, 
Frigida déserta nocte jacehis anus : 
Nec tua nocturna frangetur janua rixa, 
Sparsa nec inventes limina tnane rosa. 

J'estime que cet homme est sublime, puis- 
que, le cœur brisé, il bénit la main qui le 
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frappe et qu'il vante aux générations futures la 
gloire des souffrances amoureuses. . . 



Sous cet homme d'esprit, sous ce prodigieux 
comédien, il y avait le sensitif, le souffrant, et 
quels désespoirs lui eussent été réservés s'il 
avait voué sa vie à cette extravagante Roxane? 
Toutes les futilités sont assemblées en elle avec 
tous les resplendissements. Voyez-vous Cyrano, 
le vrai Cyrano entiché de cette belle poupée 
qui, par un perfectionnement intérieur, parle 
du « conseiller des Grâces » avec des révérences 
Scudériennes. Dans Christian ou plutôt Chris- 
tophe de Neuvillette, elle n'a vu que l'expres- 
sion extérieure, agrémentée de cet esprit spécial 
que l'on cultive au fond des ruelles. Et elle lui 
donne tout son être pour quelques phrases 
mièvres. 

Et l'on voudrait que Cyrano sincère eut ce 
tempérament, qu'il fit des stations sous les bal- 
cons couverts de feuillages, où les jalousies ont 
des frissons surnaturels et des entrebâillements 
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Et devant cettte inconcevable froideur, nous 
méprisons cette Roxane dont l'extraordinaire 
dédain prend vie en un sentiment inconnu .des 
hommes. Et revenant à la véritable Roxane, 
à Madeleine Robineau que Cyrano chanta peut- 
être dans sa Lettre à une femme rousse et que 
Christophe de Neuvillette, rude soldat, épousa 
pour sa beauté et ses nobles sentiments, nous 
nous prenons d'un tout autre amour, un amour 
plein d'apaisement triste pour l'ange de douceur 
et de charité que fut cette femme, devenue, avec 
les années, monstrueuse de laideur. Et c'est, 
en effet, celle-là que Cyrano aima simplement, 
respectueusement, cousinemeni.,. 



Les beaux vers que j'ai tout à l'heure criti- 
qués, au point de vue historique, qu'on me per- 
mette de les citer encore : 

f ignorais la douceur féminine. Ma mère 
Ne m'a pas trouvé beau. Je n'ai pas eu de sœur 
Plus tardy fat redouté f amante à l'œil moqueur 
Je vous dois d'avoir eu^ tout au moins, une amie 
Grâce à vous une robe a passé dans ma vie. 
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Je les veux rapprocher d'un morceau de 
Verlaine qui chante et qui pleure, et qui évoque 
toute une vie humaine : 

Je suis venu y calme orphelin, 
Riche de mes seuls j'eux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m^oni point trouvé malin. 

A vingt ans^ un trouble nouveau. 
Sous le nom d^ amoureuses flammes ^ 
M^a fait trouver belles les femmes : 
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 

Bien que sans patrie et sans roi 
Et très brave, ne Vêtant guère, 
fai voulu mourir h la guerre : 
La Mort n'a pas voulu de moi /. . . 

Toute la philosophie de Verlaine avec son 
charme poignant et sa résignation est contenue 
dans ces quelques vers. Il y avait un peu de 
Cyrano dans Verlaine, le fantasque, le scep- 
tique, l'émotif et le mystique : des sentiments 
en désaccord et toujours s'accordant ; puis une 
pointe de finesse triste, un peu d'égarement, 
un peu de misanthropie, quelque chose qui 
pourrait s'exprimer par le : Que viens-je faire 
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dans cette galère de la vie, moi rincompréhen- 
sible et l'incompris? Que viens-je faire, moi, 
artiste, qui vais me heurter au bourgeoisisme 
et à la sottise humaine? Voilà pourquoi Ver- 
laine, se posant cette question, a bien souvent 
de'ploré d'être : 

SuiS'je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu^est ce que je fais en ce monde ? 
O ! vous tous I ma peine est profonde ! 
Prie{ pour le pauvre Gaspard I 

Il y a d'ailleurs entre Cyrano et Verlaine plus 
d'identité qu'on ne le croirait. « Nous devons 
Pierrot à Cyrano, dit Charles Nodier, Pierrot 
l'homme du peuple grossièrement dégourdi. 
Pierrot insouciant du bien et du mal, par prin- 
cipe et par éducation, mais musard, gourmand, 
narquois, ribleur par occasion et volontiers 
prêt à mal faire. Pierrot est une créature 
immortelle. » 

Nous devons à Verlaine Pierrot, hanteur de 
paysages flous. Pierrot de féerie dont la stature 
grandit tandis que monte le rayon de lune; 
Pierrot subtil et narquois ; Pierrot, ribleur par 
volonté ; Pierrot musicien, qui tire d'une man- 
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doline des sons d'une pureté de cristal et qui, 
subitement, par farce, la fait miauler ce large 
miaulement d'amour qui berçait les nuits du 
poète, tout là haut, vers Montmartre. Et ce 
Pierrot artiste fut enfanté un soir où cette lune 
aimée du pauvre Lélian éclairait ses amours 
avec quelque Cassandre plus fine que l'ancienne 
Lisette, plus corrompue aussi, mais non moins 
joyeuse et attachante. 

Outre cette identité de conception, il y a 
€ntre Cyrano et Verlaine cet extrême désir de 
ne point répéter ce qu'ont déjà dit des précur- 
seurs de talent. Verlaine, à chaque heure de sa 
vie, hurle contre les plagiaires, leur jette dans 
des polémiques violentes leur vilenie à la face. 
Aussi s'applique-t-il à ne formuler que des 
pensées ou transparaît sa personnalité dou- 
loureuse. 

A Cyrano, à Verlaine, la Nature donna en 
partage un extraordinaire visage dont les traits 
se gravent à première vue. Tous deux, sur la 
fin de leur vie, frappés de calvitie, auréolés de 
barbes soyeuses et vivaces, possédèrent un air 
moitié songeur, moitié hurluberlu. La concu- 
piscence sexuelle leur inspira d'incroyables 
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folies et leur laissa, avec les accidents qui en 
sont les suites inévitables, cette langueur qu'une 
gaieté factice s'efforce de dissimuler. Leur 
athéisme fit place à une subite et extravagante 
religiosité. Cyrano allait, selon Ménage, « à la 
messe à la Mercy, à midi, en haut de chausses 
et en bonnet de nuit, sans pourpoint. » Ver- 
laine, sur les marches de Saint-Roch, deman- 
dait publiquement à Dieu pardon des offenses 
qu'il avait pu lui faire, s'accusait dans un grand 
trouble d'âme et, avec un repentir sincère, 
frappait de son crâne chauve le granit, pleurait, 
et finalement enfantait les sonnets de Sagesse. 

Tous deux vécurent et moururent misérables. 
Cyrano, abandonné du (^uc d'Arpajon ; Verlaine 
délaissé de tous les vils personnages auxquels 
il avait dispensé les rayons de sa gloire, acheva 
l'existence à Thôpital, parmi les gueux qui, 
seuls, peut-être, eurent, pour sa détresse, une 
larme. 

Verlaine à peine mort, toutes les plumes de 
France s'usèrent à célébrer l'harmonie de son 
vers et la subtilité de sa pensée. L'oublié d'hier 
eut une renommée posthume; il détrôna Mus- 
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set; il fut, à l'égal des plus illustres poètes, 
encensé, et revécut en effigie. 

Cyrano, lui, n'eut pas ce regain de sympathie. 
De son vivant même, ses livres tombèrent dans 
le plus grand discrédit; on Iç lisait en cachette 
et on n'avouait pas Tavoir lu. Après sa mort, 
l'oubli serait tombé sur lui comme un suaire si 
l'amitié vigilante de Le Bret ne s'était vaillam- 
ment manifestée. Avant de regagner la province 
où l'appelaient des obligations, il s'imposa la 
lourde tâche de rassembler, d'éclaircir et d'édi- 
ter les quelques œuvres éparses. Et la tâche 
fut lourde en ce sens que quelques vautours — 
jésuites, prétend-on — acharnés à la révision 
des paperasses posthumes, surent en distraire 
d'intéressants manuscrits. Pourtant, Le Bret 
aimait assez son compagnon de jeunesse pour 
surmonter les difficultés, et conduisit à souhait 
l'entreprise de cette reconstitution. 

Tous deux, malgré cette union de toute leur 
vie, cette condescendance aimable, ce soutien 
fraternel, dorment d'un égal et obscur sommeil. 
Le temps les a ensevelis dans un même oubli, 
et les hommes n'avaient jamais essayé de tra- 
verser, comme ils ont traversé les glaces polai- 
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res, les glaces de cette obscurité. Il y avait 
pourtant dans ce voyage de découverte autre 
chose qu'une chimère hyperboréenne, autre 
chose qu'un leurre obstiné. Il y avait la certi- 
tude de trouver au bout de Tétape une œuvre 
talentueuse et hautaine. Ce voyage, M. Rostand 
l'a entrepris; et, bien qu'il ne Tait pas mené à 
bonne fin, pour la subite renomme'e qu'il a 
créée à Cyrano, il mérite l'auréole d'un rayon 
de lune !... 

Bordeaux, Mai~Aoùt /8q8. 
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Vitu (A.). — Conférence du théâtre de la Gaieté. 
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